沈星晚望着他睫毛在数据流中投下的阴影，想起三个月前在ICU玻璃窗外看到的场景。当时刚经历股东逼宫的男人蜷缩在陪护椅上，膝盖还摊着基因检测报告，却用金丝雀尾羽的触感来记住她的生命体征。
"顾先生。"她突然扯开他的领带，在记者此起彼伏的闪光灯声中咬上他的喉结，"你的庆功宴要迟到了。"
监测仪发出清脆的提示音，林医生举着治疗毕业证书愣在门口。沈星晚的牙齿还嵌在顾言锁骨处，含糊不清地问："舌下含服试验通过了吗？"
"抗体效价达标，黏膜耐受性..."林医生瞥见顾言警告的眼神，轻笑着将证书放在治疗台上，"通俗来说，沈小姐现在可以戴着铂金婚戒吃杨梅冰淇淋泡温泉。"
顾言突然打横抱起她走向安全通道。沈星晚的拖鞋掉在自动贩卖机前，惊起一群白鸽——这是他为缓解她治疗焦虑偷偷养的，每只脚环都刻着过敏原编号。
天台的风裹挟着梧桐絮扑面而来时，沈星晚才发现这里被改造成了露天诊疗室。她的星轨仪正在玻璃幕墙前运转，只是这次投射的不再是星辰，而是密密麻麻的治疗数据。
"第17天舌下出血量0.03ml，第49天出现黏膜再生..."顾言的声音混着鸽哨声，"我比监测仪早七天发现你产生了抗体。"他举起她戴着婚戒的手，"那晚你偷吃杨梅酥时，指尖没有泛红。"
沈星晚想起半个月前在午夜厨房的偶遇，原来黑暗里他灼热的注视不是幻觉。她故意将沾着冰淇淋的指尖按在他唇上："顾董现在改行当过敏原侦探了？"
男人突然抱着她跌进堆满诊疗报告的懒人沙发。散落的纸张上满是手写批注，她认出那些狂草字迹记录着她每次治疗时的梦话——有苏绣针法的口诀，更多的是支离破碎的"阿言"。
"毕业礼物。"顾言从沙发缝摸出天鹅绒盒子。沈星晚打开时差点被光芒灼伤眼睛，上百颗碎钻拼成的星轨图上，悬浮着用她108次治疗提取的抗体制成的晶体。
手机再次疯狂震动，顾家长辈的怒吼穿透云霄："立刻回来解释人体实验的指控！"沈星晚却笑着将抗体晶体含进嘴里，薄荷味的铂金离子在舌尖炸开："告诉他们，这就是顾太太的新闻发布会。"
鸽群掠过陆家嘴天际线时，顾言正用治疗毕业证书折纸船。沈星晚突然看见证书背面印着藏头诗——每行首字连起来是"星晚吾妻，契约永续"，墨香混着他掌心的沉香，在暮色中酿成最浓烈的过敏原。