秋阳带着迟暮的暖意，斜斜地穿过银杏金黄的叶隙，在顾氏老洋房二楼的星空病房里投下长长的、斑驳的光影。空气里弥漫着特制药膏清凉的薄荷气息、抗体晶体消毒灯特有的微弱臭氧味，以及一种紧绷的、名为“等待”的静谧。
顾念初趴伏在改装过的诊疗床上，小脸埋在柔软的枕头里，只露出后颈和一小片布满细密红疹的脊背。那些疹子，形状依旧如微缩的荆棘，凸起在泛红的皮肤上，只是颜色已由昨日的鲜红转为暗沉的红褐，瘙痒感在强效药膏和顾言持续的能量疏导下被勉强压制，但每一次细微的呼吸起伏，仍能牵动难耐的刺痛。
沈星晚侧坐在床边，纤细的手指戴着特制的无菌薄茧指套，正无比专注地处理着儿子后颈那片最严重的疹区——那里，紧邻着他淡色星痕印记的边缘，几颗疹子甚至微微渗出了透明的组织液。她的动作轻得如同羽毛拂过，每一次消毒、上药、覆盖特制抗体敷料，都伴随着念初压抑在枕头里的、细微的抽气声。她的心，随着那抽气声，一揪一揪地疼。
顾言则站在诊疗床的另一侧，他挽起袖子的手臂上，那片永恒的星轨纹身正流淌着一种比平日更加沉静、却如同深海暗流般浑厚的幽蓝光芒。他的掌心并未直接接触念初的皮肤，而是虚悬在儿子脊背上方几厘米处。一股温润而磅礴的能量场，如同无形的暖流，持续不断地笼罩着念初的伤处，压制着疹子内部残余的“荆棘”活性，同时小心翼翼地梳理、安抚着儿子因伤痛和恐惧而紊乱的星痕能量。他的额角渗出细密的汗珠，显然维持这种精微的能量疏导并不轻松。
诊疗室的门被无声地推开一条缝。一颗扎着小揪揪、戴着嫩黄色小帽的脑袋探了进来。顾念星纯净的大眼睛里盛满了不安和怯生生的担忧。她的小手紧紧抓着一个东西——是昨天哥哥给她做的、那个紫檀木边角料围成的“秘密花园”模型，里面还躺着几片被霜打蔫的、念初曾为她种下的低敏蒲公英叶子。
她没有出声，只是抱着她的小花园，赤着小脚丫，悄无声息地走到诊疗床边。她仰着小脸，看看哥哥埋在枕头里、只露出一点发顶的样子，看看妈妈专注而心疼的侧脸，再看看爸爸手臂上流淌的、让她感到安心的幽蓝光芒。
念星的目光，最终落在哥哥后颈那片布满可怕红疹的皮肤上，尤其是靠近星痕印记边缘那几颗渗液的疹子。她纯净的眼眸里瞬间蒙上了一层水雾，小嘴扁了扁，带着浓浓的愧疚。她似乎明白了，哥哥的伤，和她昨天指尖的“亮亮”有关。
她抱着小花园模型，默默地蹲在床边，蜷缩成小小的一团，像一只守护受伤同伴的、不知所措的小兽。她手腕内侧那片淡金柔光黯淡着，指尖的“星光指环”也收敛了光芒，仿佛连同她的快乐也一并藏了起来。
时间在药膏的清冽气味和顾言能量场低沉的嗡鸣中缓慢流淌。
不知过了多久，沈星晚终于处理完最后一片敷料。她轻轻吁了一口气，指尖带着不易察觉的颤抖，拂开念初额角被汗水浸湿的碎发。
“念初，”她的声音轻得像怕惊扰一场易碎的梦，“还疼得厉害吗？”