银杏树下的晨光，带着叶脉的私语和相视一笑的暖流，悄然流淌进顾氏洋房的每一个角落。顾言掌心的微凉与沈星晚指尖的温热，在速写本的纸页上交汇、停留，如同一种无声的契约，封存了方才那幅沉睡素描带来的震动与理解。阳光在两人相握的手上移动，暖意沿着手臂蔓延，驱散了顾言眼底最后一丝残余的阴霾，也熨平了沈星晚心头那点赧然的涟漪。
“爸爸！”念星终于看够了蚂蚁搬家，小脸上沾着一点泥土，像只归巢的小雀般扑过来，挤进顾言和沈星晚中间的空隙，打破了这静谧的依偎。她仰着小脸，献宝似的举起手里一片边缘微微卷曲的银杏叶，显然是她自己新摘的，“看！星星也有路了！” 她学着哥哥的样子，小手指笨拙地点着叶片上不甚清晰的脉络。
念初也从叶脉的研究中抬起头，带着一种小专家的神情凑过来看，小眉头微蹙：“星星，你这个叶脉有点乱，不够直……”
顾言低笑出声，胸腔的震动带着一丝久违的轻松。他松开沈星晚的手，转而接住扑过来的念星，另一只手则揉了揉念初的脑袋：“每片叶子都是独一无二的，念初。就像你和念星，走过的路也不会完全一样。” 他的声音虽然依旧带着沙哑的余韵，却清朗了许多，像初融的雪水。
沈星晚也笑了，收起速写本，起身去收拾圆几上的杯盘。阳光暖融融地洒在背上，看着顾言被两个孩子包围着，苍白的脸上终于有了真实的、属于阳光的笑意，那份劫后余生的心安感，如同庭院里无声蒸腾的暖意，将她温柔地包裹。
接下来的几日，时光仿佛被庭院里那棵银杏树新生的嫩芽牵引着，缓慢而坚定地朝着复苏的方向流淌。顾言的身体，如同被细心养护的古树，一点点抽离出疲惫的泥沼。清晨的胃痛没有再袭来，只是胃口依旧欠佳，脸色也还残留着大病初愈的苍白。他不再需要沈星晚时刻的搀扶，脚步虽慢，却重新找回了那份沉稳的节奏。
工作的潮水，终究无法长久地被隔绝在家的港湾之外。书房的门，在休憩了数日后，终于被顾言重新推开。他没有立刻投入繁重的案头，只是坐在宽大的书桌后，手指拂过冰凉的桌面，目光扫过整齐码放却堆积了些许尘埃的文件。窗外，是庭院盎然的绿意和孩子们隐约的嬉笑声，而窗内，空气里重新弥漫开纸张、墨水和一丝若有若无的消毒水混合的气息，那是属于“顾医生”和“顾总”的世界。
沈星晚端着一杯刚泡好的、温度适中的参茶，轻轻放在他手边。她没有多言，只是指尖在他微凉的手背上停留了一瞬，传递着无声的“慢慢来”。顾言抬眸，对上她温润如水的目光，那里面没有担忧的催促，只有全然的信任与支持。他微微颔首，端起茶杯，温热的液体带着微苦回甘的滋味滑入喉咙，像一剂温和的强心针。