他翻开最上面一份文件。密密麻麻的文字和图表瞬间涌入视野，带着熟悉又陌生的沉重感。长时间脱离高强度工作带来的生涩感，混杂着身体深处尚未完全散尽的疲惫，如同无形的阻力，拖慢了他阅读和思考的速度。他强迫自己集中精神，指尖无意识地按压着额角，试图驱散那阵细微的胀痛。阳光透过百叶窗的缝隙，在他低垂的眉眼和紧抿的唇线上投下明暗交错的线条，勾勒出一种专注却略带吃力的轮廓。
沈星晚没有打扰，只是悄无声息地退了出去，轻轻带上了书房的门。她知道，这扇门后的战场，需要他独自去适应和征服。她能做的，是守住门外那份安稳的烟火气。
客厅里，念初正对着他那本宝贝植物图鉴，在一张白纸上认真地临摹银杏叶的叶脉。念星则坐在地毯上，用蜡笔在画纸上涂抹着大片大片的金色和绿色，嘴里哼着不成调的儿歌。念辰在游戏围栏里，努力地试图把一块软积木塞进一个比他脑袋还小的洞里，小脸憋得通红，发出“嗯嗯”的使劲声。沈星晚走过去，在念初身边坐下，拿起自己的速写本，却久久没有落笔。她的目光时不时飘向那扇紧闭的书房门，耳朵捕捉着里面极其细微的、纸张翻动的沙沙声。每一次停顿稍长，她的心也会跟着微微一悬，直到那沙沙声再次响起，才悄然落下。
时间在孩子们的涂鸦、哼唱和咿呀声中，在沈星晚无声的守望里，缓慢地爬行。
临近傍晚，书房的门终于被轻轻拉开。顾言走了出来，身影在门口的光影里显得有些疲惫。他抬手用力按了按眉心，眼底有未散的红血丝，眉宇间凝着一层挥之不去的倦意。那份久坐后的僵硬和用脑过度的滞涩感，清晰地写在他略显沉重的步伐里。
“爸爸！”念星丢下蜡笔，第一个扑过去，抱住他的腿。念初也放下笔，抬起头，小脸上带着询问。
顾言弯腰，将女儿抱起来，动作间带着不易察觉的迟缓。他走到沙发边坐下，念星立刻像只小考拉一样窝在他怀里。沈星晚倒了杯温水递给他。