陈砚秋的半块银印突然飞起。印纽獬豸张口咬住"韩"字活字，铅块碎裂的瞬间，整个活字盘开始旋转——那些禁押字如暴雨般射向四周，在碑亭柱子上钉出《阿房宫赋》的全文。而"独夫之心"四字始终无法固定，不断在柱面上游走，最终组成个狰狞的"恨"字。
许慎柔突然撕下自己的青金石眼珠。这颗来自天竺的宝石坠入活字盘，顿时激发出刺目金光。光线中浮现出三年前可怖的场景：韩似道的心腹们将落第举子绑在铜柱上，用烧红的活字烙他们的舌头——每烙一个字，就逼他们背诵对应的八股范文。
"不是简单的舞弊......"孟九皋的声音突然变得年轻。他扯下脸上皱纹密布的伪装，露出底下被火灼伤的真容——竟是当年负责雕版《开宝藏》的刻工首领！"他们在造字灵，让活字记住那些才气，再转印给朱衣门生！"
薛冰蟾的琵琶箱突然爆裂。藏在里面的七根弦轴飞出，每个轴心都刻着《璇玑图》的变体。当这些弦轴插入活字盘的七个方位时，所有字钉突然浮空，拼出《寒门初啼》的全篇——而署名处不是任何人的名字，是个用茶汁画的墨池九窍图！
陈砚秋的半块银印突然自行雕刻起来。没有刻刀接触，印面却逐渐浮现出《金刚经》的"应无所住"四字。当这方新印压向活字盘时，那些沾染血气的字钉突然安静下来，乖乖排列成《论语》首章——而"学而时习之"的"习"字，正不断渗出清澈的泪水。
"沈括记载的磁石整字法。"孟九皋——现在该叫他刻工首领了——从怀中掏出块黝黑的磁石。当磁石扫过活字群时，所有沾染过阿鼻印的字钉都被吸出，在空中组成《周易·困卦》的爻辞："有言不信"。
许慎柔的转轮藏零件突然重组。这次化作个精巧的活字模具，将那些被污染的铅字尽数吞入。当机关闭合时，模具缝隙里渗出三百道血丝，在空中交织成《往生咒》的全文——而每个梵字中心，都浮现出个举子释然的面容。
活字盘突然沉入地底。取而代之的是口古井，井水映出的不是倒影，而是金明池的波光。当陈砚秋的半块银印悬在井口时，水面浮现出韩似道的身影——他正在某个密室里，将沾血的活字按在空白考卷上，而字钉压过的位置，自动浮现出锦绣文章。