太史局铜壶滴漏的报时声传到集英殿时，陈砚秋发现水面浮箭比日晷影子快了整整一刻。他弯腰查看莲花漏底部的青铜承盘，指尖触到盘沿阴刻的"当避文昌"四字——刀痕里嵌着的朱砂，与礼部批卷用的辰州丹砂同出一源。
"仁宗朝以来，殿试皆短一刻。"太史局博士沈括的声音从漏壶后方传来。他手中的主表尺划过铜壶侧面的水痕，尺上二十八宿刻度在晨光中投下阴影，"每逢'文曲临轩'的天象，铜漏便会被调快。"
赵明烛的异色瞳映出漏壶内部结构。右眼看见的是现行《崇天历》规定的计时纹路，左眼却浮现出另一套隐秘的凹槽——这些暗痕使浮箭在特定时辰加速下沉，恰与历代榜眼横死的时间吻合。他的银簪突然插入壶身缝隙，挑出半片发黑的鱼鳞笺，上面记载着令人毛骨悚然的内容："天圣八年三月初七，漏疾半刻，冯京卒"。
"看壶底。"薛冰蟾的机关手甲拆开莲花漏底座。精钢指尖从水锈中抠出十二枚微型青铜钉，每枚钉帽都刻着不同年号的状元姓名。当她把钉子排列在青砖上时，钉尖自动指向集英殿的十二根金柱——每根柱子的龙纹眼睛都被朱砂点过。
陈砚秋的断钥突然自行飞向主漏壶。钥匙插入注水孔的刹那，壶中清水突然变成靛蓝色，浮现出《景佑黜落录》的残页。透过液体望去，铜壶内壁布满细如发丝的刻痕，连起来竟是缩小版的汴京文脉图，而贡院位置钉着枚肉眼几乎不可见的铜针。
"铜漏控文脉..."崔月隐的五色罗盘突然爆裂。她蘸着罗盘碎片割破的手指，将血滴入漏壶。血珠在靛蓝液体中下沉的轨迹，与历代状元卷上的批语笔迹完全一致。
沈括突然掀开官袍。他的腰间挂着七枚造型奇特的玉佩——正是《周礼》记载的"土圭之法"测量器，但玉面刻的不是节气，而是科举历年的放榜时辰。当他把玉佩按在铜壶表面时，玉石突然显出内部血丝，组成《锁院赋》缺失的段落："...以刻篡时，以时易命..."
殿外传来急促的脚步声。薛冰蟾的手甲瞬间解体，零件飞向门窗组成临时锁具。精钢部件咬合声中，众人看见韩似道的影子映在窗纸上——他手中提着的鎏金漏壶，造型与太史局主漏一模一样。
"铜漏有两套。"沈括压低声音，从袖中取出《景表仪议》手稿。图纸显示皇城地下埋着十二尊子漏，通过青铜链与主漏相连。当他指出某条暗线通向集英殿地窖时，陈砚秋肋间的旧伤突然发热——皮肤下的《锁院赋》文字正重组为父亲的手迹："子午双漏，文曲移位"。
赵明烛的银簪突然断为两截。前半截钉入铜壶的"文昌"刻度，后半截在空中划出星图轨迹。簪影投在墙上时，竟显现出庆历四年四月八日的天象——那日司天监记录"文曲入太微"，而太史局漏刻比实际快了整整三刻。