七七七七站在摇摇欲坠的招牌下，看着橱窗里积灰的真皮手袋，玻璃上水印般残留着去年"新品上市"的贴纸。她的手工皮具店曾是这条街最亮眼的风景，如今却被对面新开了三家快时尚皮具城挤压得喘不过气。库存像座小山压在后屋，皮革特有的膻气混合着消毒水味，成了她清晨醒来的第一口呼吸。
阿斗发来的定位还在手机壳背面，那个咖啡馆的坐标此刻烫得像块烙铁。七七用虎口摩挲着金属边框，指腹掠过曾被阿斗亲吻过的痕迹。她记得那天他带着竞争对手的采购单，笑容比春日阳光还灿烂，直到合同复印件从他风衣内袋滑落到她脚边。
录取通知书掉在油渍斑斑的案台上，女儿报考的美术学院烫金校徽闪着冷光。七七数了三遍工钱，油渍在虎口结成硬壳，她突然发现女儿在通知书背面画的小皮包，和她三年前的获奖设计如出一辙。
救护车鸣笛撕裂雨幕时，七七正蹲在银行ATM前数硬币。红色刹车灯在视网膜上炸开，她最后的意识定格在玻璃碎裂声中，混着阿斗发来的语音："尾款到账，咱们可以重新开始。"
ICU的无影灯下，七七对着镜子剪断及腰长发。染发剂残留的氨味刺激着眼角，她用颤抖的手将黑发塞进收纳袋，玻璃映出那个倔强的倒影——右腿打着钢钉的膝盖抵着病床，削短的刘海倔强地遮住眉眼，剪刀在发尾开出参差不齐的新芽。
出院那天，七七在店门口支起折叠桌，直播教人用边角料做手机挂件。镜头扫过她利落的短发，弹幕里惊呼"姐姐超A"。她笑着展示脚边的编织袋，里面装着阿斗留下的设计图纸，此刻成了教学道具。当女儿打来视频通话，七七把录取通知书举在脸旁，背景里新上的帆布包正被抢购一空。
夜幕降临，七七和她可爱的女儿阿宝一同准备进入梦乡。阿宝展现出了超乎年龄的细心和关怀。
她轻轻地放下蚊帐，确保妈妈不会被蚊虫叮咬。然后，阿宝温柔地询问七七是否需要上厕所，或者是否想要喝口水。这种关心让七七感到无比温暖，她微笑着回答道：“谢谢你，宝贝，妈妈不需要上厕所，也不渴。”
阿宝听后，满意地点点头，爬上床，依偎在七七身旁。她的小手轻轻地抚摸着七七的脸颊，仿佛在告诉妈妈她会一直陪伴着她。
七七看着阿宝如此懂事，心中充满了欣慰和爱意。她轻轻地吻了一下阿宝的额头，然后一起闭上了眼睛，享受着这宁静而温馨的夜晚。
七七的胳膊突然传来一阵刺痛，她从睡梦中惊醒过来。睡在旁边的阿宝也被这突如其来的动静吵醒，他揉了揉眼睛，看着一脸痛苦的七七，关切地问道：“怎么了，七七？胳膊疼吗？”
七七强忍着疼痛，点了点头，心中却充满了自责。她知道阿宝每天都很辛苦，不仅要上班，还要照顾即将高考的阿轩。而自己却因为这点小毛病就把他吵醒了，实在是不应该。