想到阿轩再过几天就要参加高考了，七七的心情愈发沉重。她担心自己的身体状况会影响到阿轩的考试，让他分心。七七不禁连连自责，觉得自己真是个累赘。
这些日子以来，七七为了照顾阿轩和阿宝，一直都很操劳。她的白发也在不知不觉中悄悄爬上了两鬓，原本年轻的脸庞也多了几分憔悴。
七七一脸严肃地对阿宝说：“阿宝，你以后别再来了。我一个人可以的，我能用一只手吃饭、上厕所，而且还能吃能睡呢。你就让女儿和儿子都回家吧，别让他们在这儿陪着我了。”
阿宝听了七七的话，心里虽然有些不放心，但还是点了点头。然而，他并没有立刻离开，而是转身把阿斗叫了过来。
“阿斗啊，你看七七现在这样，一个人确实有些不方便。你就留下来照顾她吧，有什么需要帮忙的，你就多照应着点。”阿宝对阿斗说道。
阿斗挠了挠头，有些不好意思地说：“哥，我这大马哈的性格，能照顾好七七吗？”
七七听到阿斗的话，直接摆了摆手，说：“阿斗，你还是别管我了，我自己能行。你就赶紧回家去吧，别在这儿添乱了。”
七七数着石膏上密密麻麻的指纹，像是在清点二十年来被揉碎的光阴。X光片在病床上摊成黑白森林，腓骨断成六截的裂痕像碎瓷，锁骨两处错位的骨茬顶破皮肉，连肩骨那道新伤都带着宿命感——二十年前她就是扛着这副单薄骨架，把阿斗从地摊摆进了二环黄金地段。
"妈你终于能歇歇了。"大女儿把录取通知书塞进她颈窝，油墨香混着消毒水味。小女儿举着手机直播，屏幕里挤满举着"七七加油"灯牌的陌生面孔。七七望着监护仪上跳动的数字，忽然想起二十年前那个除夕夜，阿斗抱着她在冰天雪地里狂奔，只因她突然想吃热乎乎的关东煮。
石膏裙边还沾着血痂时，七七就开始用脚趾夹起画笔，在病床栏杆上勾勒新款包型。孩子们抢着给她当模特，把未完成的设计稿别在病号服上，笑得比中彩票还灿烂。阿斗送来的新平板里存着两千多张订单截图，备注栏里"七七加油"四个字被放大成暖黄的光晕。