七七望着案头堆积如山的策划案，钢笔尖在纸上划出的不是字迹，而是月光倾泻进窗棂的轨迹。电子钟跳到凌晨两点，她忽然发现那些被咖啡染黄的便利贴，终究拼不出想要的生活版图。
掀开厚重的毛毯时，巷口煎饼果子摊的孜然香气正裹着雾气飘进来。摊主老张正把面糊摔成满月的形状，油星子在铁板上跳舞，像极了她多年前初试牛刀时的狼狈。铁勺碰撞的声音惊醒了蜷在脚边的橘猫，这个动作让七七指尖一颤——原来肌肉记忆从未褪色。
白天的茶室里，紫砂壶盖与壶身相扣的清音让谈笑声都变得温润。穿着香云纱旗袍的太太们递来的名片，在七七掌心留下龙涎香的温度。当翡翠手镯碰撞间叮咚作响，她递上印着"子夜厨房"的定制请柬，烫金字体在阳光下流淌成蜜。
霓虹初上的时候，七七把小推车停在老位置。煤气灶打着蓝色火苗的瞬间，手机震动提醒着三个预约订单。铁铲翻飞间，她看见老张正把刚出锅的煎饼递给穿西装的年轻人，那人咬下的姿势，像极了当年被她用葱花逗笑的自己。
凌晨四点收摊时，手机相册里多了三张合影。第二十一号顾客的微信备注闪着光，"投资部王总"的头衔后面跟着跳跃的火焰表情。七七把脏围裙挂回钩子上，玻璃窗上蒸腾的水雾里，倒映着她二十年前第一次摆摊时同样倔强的眉眼。
从二十岁时，我步入了婚姻的殿堂，婚后的工作便是经营夜摊。那时的我，常常在夜晚忙碌，心中不禁感叹：要是能在白天工作该有多好啊！这样就不用熬夜了。
然而，时光荏苒，如今的我却有了不同的想法。现在的我觉得，还是晚上工作更好一些。因为白天虽然不用熬夜，但却有更多的烦心事需要面对。
白天，我要为客户的问题而烦恼。他们的要求各不相同，有的挑剔菜品，有的对服务不满意，这些都让我感到十分头疼。
此外，我还要为七七的卫生问题担忧。七七是我的摊位助手，她的工作态度有时不够认真，导致摊位的卫生状况不尽如人意，这也给我带来了不少困扰。
更让我发愁的是用工问题。招聘合适的员工并不容易，而且人员流动频繁，这使得我需要不断地寻找新的帮手，增加了许多工作量和压力。
相比之下，夜晚的工作虽然辛苦，但至少没有这么多烦心事。我可以专注于制作美食，与顾客们愉快地交流，享受这份工作带来的乐趣。
七七心里暗自思忖着，她实在摸不透儿子的心思。虽然她提议让儿子去当兵，但对于儿子内心真正的想法，她却一无所知。