焦脆的皮,雪白的肉。
苦尽,终会甘来。
高害扩写(现实向·残酷版):
凌晨四点,七七拖着浮肿的腿推开厂门,铁锈味混着机油味扑面而来。儿子小杰缩在角落的折叠床上,手里还攥着半截铅笔——昨晚的账算到一半就睡着了。
“妈,我算完了。”小杰突然惊醒,声音哑得像砂纸,“昨天流水七千六,但原料涨价,利润只剩……”
“闭嘴。”七七打断他,把饭盒重重砸在操作台上,“先吃饭。”
饭盒里躺着两个冷硬的馒头,一截腌萝卜。小杰掰开馒头,把萝卜丝全拨到母亲那边:“您吃。”
七七没动。她盯着儿子手背上的烫伤疤——那是上周机器卡壳,他徒手去拽被烫的。
“高害原料到了。”门口传来送货司机的喊声。七七猛地起身,膝盖发出不堪重负的“咔”声。
货箱里码着二十桶工业溶剂,标签上印着骷髅头。司机叼着烟,眯眼打量这对母子:“老规矩,自己搬。这玩意儿沾皮就烂,小心点。”
小杰已经扛起一桶,塑料桶在他瘦骨嶙峋的肩膀上晃得像要散架。七七想拦,却听见儿子咬牙说:“您腰不好,我来。”
溶剂桶砸在地面时,溅出一滴液体,瞬间腐蚀出一个小坑。七七盯着那个坑,突然想起丈夫阿斗——他就是在搬运这种桶时,被泄漏的溶剂灼伤肺,现在躺在医院靠氧气瓶续命。
“妈,”小杰突然压低声音,“昨天李叔说,隔壁厂用低毒替代品,利润反而高了……”
“闭嘴!”七七猛地转身,眼里血丝密布,“低毒?你知道换生产线要多少钱?你爸的医药费,你的学费,全指着这个!”
她抓起抹布狠狠擦着操作台,指甲缝里渗出血丝。小杰僵在原地,突然抓起一个馒头狠狠咬下去,腮帮子鼓起,眼泪却砸在馒头上。
厂门再次被推开,几个工人探头进来:“老板娘,今天还开炉吗?我们听说环保局要查……”
七七把抹布摔进水桶,溅起的水花打湿了账本。她盯着那行“利润-1200元”的数字,突然笑了:“开!怎么不开?吃饭的人不少,不干就得饿死!”
工人们面面相觑。小杰悄悄把账本往身后藏了藏——上面最后一行,是他偷偷写的:“妈,我想读书。”
阳光从漏风的屋顶照进来,灰尘在光柱里疯狂旋转。七七和儿子站在毒雾弥漫的车间里,像两棵被钉在盐碱地上的枯树,根系早已溃烂,却还死死撑着——