稻田更是一片光的湖泊。秧苗早已分蘖，三株变六株，六株成一丛，嫩绿、青绿、墨绿层层叠叠，风一吹，颜色就漾开去，一波一波涌到田埂边，惊起几只白鹭。稻穗刚抽，细如蚕丝的花药垂在颖壳外，沾着花粉的蜜蜂一头扎进去，整穗便轻轻点头，仿佛害羞的新嫁娘。水田里倒映着碎金般的太阳，秧苗的影子在水里晃，晃得人分不清是苗在动还是云在动。
红薯藤最是调皮，昨夜还只爬满垄沟，今晨就偷偷探到黄豆地里去了。紫红的茎蔓贴着土疯长，每片叶子都支棱成一只只小手掌，在晨光里泛着蜡质的光。扒开藤叶，底下的土被撑得裂了缝，露出红薯鼓胀的紫皮，像大地咧着嘴笑，露出一口饱满的牙。
最安静的是高粱。它们站得笔直，叶片收束如剑，顶端的红穗却像燃着的火把，一穗火、两穗火……烧到天边去。农人蹲在田埂上，掐断一根穗子揉一揉，籽粒沙沙作响，“再过半月，就能酿新酒喽！”他说这话时，皱纹里夹着的风都是甜的。
远处传来轰隆隆的雷声，却不见雨。老农眯眼看天：“这是庄稼在长个儿呢，老天爷给它们擂鼓助威！”果然，傍晚时，每一株玉米都又蹿高了半指，稻穗也悄悄多灌了一成浆。暮色里，整片田野像一块正在发酵的绿面团，鼓鼓囊囊，蓬蓬勃勃——这是大地最慷慨的怀胎，九月的风一吹，就要诞下金黄的万子千孙。
母亲的小院只有三分地，却像一块被岁月反复打磨的翡翠，每一寸缝隙里都挤着蓬勃的绿。推开那扇吱呀作响的柴门，先是“哗”地一声，一只芦花鸡扑棱着翅膀从莴笋丛里蹿出来，紧接着便是铺天盖地的菜香——香得霸道，香得理直气壮，仿佛要把人整个吞进去。
最打眼的是院当央的西红柿。它们不守规矩地爬满了竹架，又越过篱笆，红彤彤的果子沉甸甸坠在枝桠间，像一串小灯笼，把叶脉都映得透亮。母亲总说：“别摘透亮的，留到傍晚，等它们吸饱了日头，那才叫甜。”于是每天黄昏，小院便浮起一层蜜似的红光，连飞过的麻雀都要啄一口再飞走。
西红柿架子底下，藏着母亲最宝贝的“菜园三姐妹”：小葱、香菜和荆芥。它们挤挤挨挨地长着，像三个说悄悄话的小丫头，风一过，细碎的叶片互相挠痒，笑得东倒西歪。母亲蹲在地头择菜，手指沾了泥星子，却偏要抹到额头上擦汗，于是那道泥印子就随着她晃动的碎发，在夕阳里一闪一闪。