《暑夜小摊记》
七月的太阳像烧红的秤砣，直往人脊背上坠。阿斗蹲在巷子口，把最后一只塑料板凳往阴凉处拖，汗珠子顺着后颈滑进衣领，在棉布上洇出深色的地图。他抬头望天，云被烤得发白，像晒干的棉絮浮在瓦蓝的天上。
"要变天咯。"卖冰粉的七七把铜勺敲得叮当作响。她今天穿了件藕荷色的改良旗袍，盘扣勒出细腰，鬓角别着朵白兰花，香气混着薄荷味在热浪里沉浮。阿斗总疑心她旗袍开衩里藏着风，要不怎么她一转身，连电风扇都跟着摇头晃脑。
他们的摊位在梧桐树阴下，左边是卖手工皂的姑娘，右边是修伞的老头。七七的招牌用毛笔写了"暑退三尺"，墨迹被汗气蒸得微微发皱；阿斗的木牌却简单，只刻了"阿斗凉茶"四个字，还是去年冬天用烧红的铁丝烫出来的，边缘焦黑，像被火舔过。
午后三点，整条街的柏油都在冒油。七七把冰粉碗摞成塔，最上面那只用红漆点了梅花，像雪里突然绽开的朱砂。阿斗的凉茶桶里沉着整块的冰，桂圆干和菊花在玻璃罐里上下翻飞，像被困住的黄蝴蝶。有穿校服的女孩来买冰粉，七七舀了满满一勺玫瑰酱，花瓣在琥珀色的冰粉里舒展，像凝固的晚霞。
"你少放点糖，"阿斗嘟囔，"齁甜。"七七白他一眼，手腕却抖了抖，糖浆在碗沿拉出金色的丝。女孩道谢时，七七突然弯腰，从柜台下摸出把蒲扇，"啪"地展开，扇面上画着墨虾，虾须颤颤巍巍，仿佛下一秒就要跳进凉茶桶里。
傍晚起了风，带着河腥气卷过来。阿斗把最后半桶凉茶倒进七七的冰粉里，两种颜色在瓷碗里打旋儿，像融化的翡翠里淌进了月光。修伞老头开始收摊，他的铁架子上挂着十几把伞，有油纸的、尼龙的、印着牡丹花的，在暮色里轻轻摇晃，像一片沉默的森林。
"明天还来？"阿斗用抹布擦着木案，案板上的刀痕里嵌着去年的桂花糖。七七正在数硬币，铜板从她指缝间叮叮当当落进铁盒，最后"当"地砸在阿斗手背上。"来啊，"她笑，"等第一场雨。"
远处传来闷雷，像有人在云端推着石磨。阿斗抬头看天，发现七七旗袍上的白兰花不知什么时候掉了一瓣，正黏在他的凉茶桶上，被热气蒸得微微透明。