《摆桌》
暑气未褪，巷口的青石板还烫得吓人，像被太阳烙过的铁板。七七却像全然不觉，她先把两条围裙——一条月白、一条湖蓝——浸在井水里搓了搓，拧得半干，晾在摊架的木横杆上。围裙的细带垂下来，被风一吹，像两条刚醒的柳叶鱼，轻轻拍打她的小腿。
接着，她从三轮车后斗里搬出折叠桌椅：四张矮方桌，八把小圆凳，全是杉木做的，木纹里还留着山里的松脂香。桌椅去年冬天才上过桐油，又被春日晒得微微开裂，摸上去像老人手背的皱纹，却带着阳光的暖意。七七把它们一字排开，桌脚与桌脚之间，恰好留出一臂宽——这是她算好的，既能让客人坐下时膝盖不打架，又能在突然落雨时迅速收拢，像收拢一把折扇。
第一张小桌，她特意摆在梧桐树最粗的那根枝桠正下方。树影斑驳，像一池碎银子，正好罩住桌面。她从围裙口袋摸出一块碎花布，抖开——是去年阿斗从集市给她带的，浅粉打底，绣着野菊和鹧鸪。布角有些褪色了，却洗得发白，带着皂角的清香。七七把布铺在桌上，用手背抹平褶皱，指尖顺着布纹游走，像在抚平一张旧信笺。
第二张小桌，她挪到凉茶桶旁边。阿斗刚才把桶擦得锃亮，桶沿还沾着水珠，在夕照里闪出铜镜似的光。七七把桌布换成靛蓝的，布角用白线锁了回纹，像水波里荡开的涟漪。她想了想，又从竹篮里取出一只粗陶碟，摆上一小把茉莉，花苞还闭着，像一群抿着嘴的小拳头。陶碟是阿斗去年烧的，边缘有个豁口，七七用细砂纸磨过，倒像个故意留的月牙。
第三张、第四张，她摆得远了些，靠近巷口的路灯。灯还没亮，灯罩里积着去年的蚊虫尸骸，像一小撮焦茶末。七七踮脚，用抹布把灯罩也擦了，抹布过处，玻璃透出淡金色的光晕，像被晨雾吻过的蜜糖。她把最后一块桌布铺好——这块是藏青色的，没有花纹，只在四角缝了铜钱大的木扣。七七把木扣扣在桌角的小钉上，布就绷得平平整整，像一面小小的帆。
八把小圆凳，她按梅花形摆开。凳面是藤编的，有些年头了，藤条被磨得发亮，像包浆的核桃。七七蹲下身，用指甲刮了刮凳脚，确认没有毛刺，才满意地拍拍手。最后一只是阿斗常坐的那把，她特意在凳面上绑了个旧蒲团——蒲团是去年晒干的蒲草编的，边缘已经松散，像一圈炸开的爆米花。七七把蒲团拍了拍，草屑簌簌落下，混入青石板缝里的尘土。
摆完桌椅，七七直起腰，汗湿的刘海黏在额头上，像一排小黑刷子。她退后两步，眯眼打量：四张桌，八只凳，一块粉布，一块蓝布，一块靛布，一块藏青布，像四片落在人间的云。凉茶桶在侧，茉莉花在暮色里悄悄吐香，梧桐叶的影子筛下来，把碎花桌布上的鹧鸪染成了活物。