七七最省心的是女儿——那孩子像一盏自己就会亮的灯，从不需要大人去拨芯。别的孩子写作业要三催四请，她放学回家先洗手，再倒一杯温水放桌角，然后摊开本子，字迹像排好队的小蚂蚁，一笔不乱；别的孩子周末赖床到日上三竿，她六点跟着闹钟自己起，蒸蛋、浇花、把校服叠成豆腐块，顺手还把洗衣机里的衣服晾了，踮着脚够衣架时，发梢沾了晨光，像镀了一层淡金。考试没考好，她也不哭，只把卷子压平，错题用红笔标成一串小小的惊叹号，第二天起得比鸡早，蹲在阳台背英语，单词顺着风飘进晾着的床单里。七七偶尔深夜下班，看见女儿房门底下漏出一线光，像有人在她心里点了一根不会烫手的蜡烛——那光不吵不闹，却照得整个家都安静了。
七七把女儿的话当天气预报——只要女儿开口，她立刻撑伞、加衣、关窗，动作比气象台还准。
小到晚饭。女儿说“今天想吃番茄炒蛋，不要葱”，七七便把刚切好的葱花从砧板上统统扫进垃圾桶，连沾了葱味的刀也重新洗过；番茄刚下锅，女儿又隔着客厅喊“突然想加虾仁”，七七立刻关火，套上外套冲去楼下超市，回来时虾仁还活蹦乱跳，水珠顺着塑料袋滴了一路。
大到搬家。中介刚打电话说“学区房涨价”，七七还在犹豫，女儿坐在餐桌那头，捧着碗小声说：“妈，我们搬吧，我想每天多睡二十分钟。”第二天，七七就请好搬家公司，把住了八年的老屋清空，连阳台那盆女儿五岁时种的薄荷都连根带土捧走了。邻居问她怎么舍得，她笑笑：“薄荷也得上好学校呀。”
连买衣服也是。七七站在商场镜子前，捏着一条墨绿连衣裙左右为难，女儿在远处晃了晃手机：“这个颜色显老，左边那件白的，像月光。”七七立刻把裙子塞回衣架，像做错事的学生。结账时店员夸她年轻，她摆手：“我闺女眼光毒，她说月光白衬我，那准没错。”
有次深夜，女儿发烧说胡话，迷迷糊糊喊“要喝外婆熬的那种梨水”。七七翻遍厨房，梨只剩半个，冰糖也见底。她愣是敲开楼下邻居的门，借来冰糖，蹲在灶台前守着小火，拿筷子戳梨肉，戳到梨汁变成琥珀色。一勺一勺吹凉了喂，女儿睫毛上还挂着泪珠，却弯着眼睛说“甜”。七七用额头蹭她滚烫的掌心，心想：听女儿的，连命都舍得，何况一勺梨水。
后来女儿悄悄在日记里写：“妈妈好像把方向盘交给了我，其实我偷偷在学她怎么开车。”七七没看见，仍旧每天把女儿随口一句“今晚星星好亮”当成圣旨，搬着小板凳陪她数星星，数到露水打湿发梢。