从前，七七把心里话都折成纸飞机，偷偷往窗外扔。飞机掠过晾衣绳、掠过樟树梢，最后掉进夜色里，谁也捡不到。直到女儿十岁那年，有天夜里打雷，闪电把屋子照得惨白，女儿光着脚跑来敲她房门，怀里抱着枕头，声音像刚化开的糖：“妈妈，我怕。”七七那一刻忽然想：如果连雷都让女儿害怕，那自己心里的雷，又凭什么让她一个人猜？
于是第二天起，七七开始把心里话拆开、摊平，像晒梅干菜一样晾在母女之间最显眼的地方——
早上送女儿上学，校门口人声鼎沸，七七蹲下来替女儿理红领巾，嘴里说的却是：“昨晚妈妈也怕打雷，因为小时候你外婆总不在身边。后来我想，如果我早点告诉你‘我也怕’，你会不会就不那么怕了？”女儿眨眨眼，忽然伸手摸了摸七七的刘海，像个小大人：“那下次我们一起数闪电和雷声隔几秒，好不好？”七七鼻尖一酸，点头说好。
下班回来，电梯里只有她们俩。七七盯着跳动的楼层数字，忽然开口：“今天老板骂我了，说报表错了三行数字。我当时好委屈，差点在洗手间哭。”女儿没说话，只把手里的小饼干掰成两半，一半塞进七七嘴里。饼干碎屑沾在唇角，女儿用袖子帮她抹掉，动作轻得像掸落一片雪。电梯“叮”一声到了，女儿才小声说：“妈妈，下次你把报表带回家，我帮你检查，我的数学可厉害了。”七七笑出声，眼眶却红了。
夜里，女儿写作业，七七在旁边剥橙子。橙皮迸裂，溅出一股苦甜的汁水。七七忽然说：“其实妈妈也想像你一样，报个舞蹈班，可是我怕骨头硬，跳两下就闪到腰，惹人笑。”女儿咬着笔头，歪脑袋看她：“那就报成人瑜伽班嘛，老师说你练好了，再带我一起跳女团舞，到时候咱俩C位出道。”七七笑得把橙子籽喷到桌上，女儿用纸包好，顺手画了个笑脸递给她：“别怕，我当你的粉丝头子。”
连最难以启齿的，七七也试着说。那天女儿问她：“为什么爸爸的照片都收在抽屉最下层？”七七深吸一口气，把女儿抱到膝头，像拆一封旧信那样缓慢：“因为看见他的脸，妈妈就会想起自己没把他留住。不是他不好，是那时候我太年轻，只会把爱拧成绳子，结果勒疼了他，也勒疼了自己。”女儿静静听完，把脑袋埋进七七肩窝，声音闷闷的：“那我们把照片拿出来吧，我想知道他笑起来的样子。下次我过生日，能不能多摆一个纸杯蛋糕给他？我想请他吃。”七七的眼泪砸在女儿的发旋上，烫出一个小小的漩涡。