“行，那我今晚给你做‘拖拉机炒饭’。”七七把芹菜丁收回碗里，“声音大，味道香。”
女儿满意了，也不黏人，转身去客厅写作业。七七继续切菜，刀声清脆，像给刚才那一小段对话打拍子。她知道，女儿把最私密的情绪递过来，就像把一张叠得小小的纸条塞进她掌心——看完就还，不存档，不留底，更不追问。
半小时后，油锅正热，七七忽然想起什么，头也没抬地喊：“七七的小室友，酱油在哪？”
女儿在客厅拉长声音：“在你左手边第二个抽屉，上次你说瓶盖难拧，我偷偷换了个小号的！”
七七笑着摇头，伸手一摸，果然。
饭快出锅时，女儿又晃进来，这次声音低了点：“七七，我今天其实有点难过。”
七七关火，锅铲搁在瓷盘边，发出轻轻一声“叮”。她转身，用围裙擦手，像擦去多余的油星，也像擦去自己所有的评判。
“嗯，我听着。”
“我把发电机借给同桌，可她弄坏了铜线，还说是本来就松的。我没吵，但我回来的时候，书包特别沉。”
女儿说“书包沉”的时候，手指不自觉地揪住围裙的边，像拽住一根救命绳。
七七没急着安慰，也没追问细节，只是把炒饭盛进天蓝色的大碗里，推到女儿面前：“先吃，吃饱了，发电机就轻了。”
女儿扒了两口，忽然抬头：“七七，谢谢你。”
七七正在洗碗，水流哗哗，她没回头，只抬手挥了挥，像赶走一只停在耳边的蚊子：“谢什么，朋友之间不说谢。”
晚上十点，七七敷着面膜靠在沙发上看剧本，女儿写完作业，抱着毛绒恐龙挤过来，下巴抵在七七肩窝。
“七七，我明天能把那个修好的发电机带去学校吗？”