七七和儿子正挤在闷热的后厨，汗珠子顺着下巴滴进围裙的褶皱里。油锅还在“滋啦”作响，她手里的炒勺却忽然一抖——大伯哥的电话就是这时候打进来的。
“妈脑梗了！救护车刚走！”电话那头声音劈叉，像钝刀划在铁锅上，震得她耳膜发麻。
炒勺“咣当”掉进锅里，热油溅在手背上，红了一片。十二岁的儿子攥着抹布愣在原地，脸上还沾着葱花末。七七的围裙带子突然勒得喘不上气，她扯开领口，听见自己喉咙里发出类似漏风风箱的“嗬嗬”声。
“关火……”她嗓子眼挤出的声音像被砂纸磨过，“把……把煤气关了……”
儿子踮脚去拧阀门，手抖得转了三圈才对准。七七已经拽下沾满油渍的围裙，那布料在她手里绞成麻花，指节泛着青白。后厨的排风扇还在嗡嗡转，吹不散突然凝固的空气。
“妈……”儿子带着哭腔，手里还攥着那把炒勺，勺柄上沾着半片焦黄的蒜末。
七七突然蹲下去抱住他，汗湿的额头抵着儿子同样汗湿的额头。她闻到孩子头发上的油烟味，混着廉价洗发水的柠檬香。后巷传来救护车远去的鸣笛，像钝锯子来回拉在神经上。
“不怕。”她听见自己说，声音却飘在头顶三尺外，“我们……我们换件衣服就去。”
儿子点头时，有滴汗顺着他的睫毛砸在她手背上，烫得惊人。
七七蹲在满是油渍的地砖上，两只手还死死攥着儿子的肩膀，像是抓住一根随时会漂走的浮木。她嗓子发干，声音被油烟呛得发飘：“怎么突然这么严重？昨天不是才……才去医院调血糖吗？”
她记得清清楚楚：前天傍晚，婆婆拎着超市塑料袋进门，里面装着两斤特价排骨和一瓶“无蔗糖”豆浆。老太太还笑，说医生把降糖药换了，叮嘱她以后不能吃甜，连白米粥都只能喝半碗。七七当时正在灶台边汆丸子，蒸汽把婆婆花白的刘海熏得湿漉漉的，她顺手替老人别到耳后，低声劝：“妈，要不明天我陪您再去查个餐后血糖？”婆婆摆摆手，说医院人多，排队累，等周末让大伯哥开车送她去就行。
可现在——
“大伯哥电话里怎么说？”七七把儿子往怀里拢了拢，指甲无意识地掐进他校服领口。孩子小声复述：“大伯伯说……说奶奶今早上喝豆浆，突然说看东西有重影，接着就、就歪在沙发上……”
“豆浆？”七七脑子里嗡的一声，像有人拿铁勺敲空锅，“她是不是又自己偷偷加了糖？！”