儿子摇头，眼泪把睫毛粘成一缕一缕：“不知道……大伯伯说救护车到的时候，奶奶半边身子已经不能动了，嘴角还流口水……”
七七猛地站起来，膝盖撞翻了一旁的塑料筐，西红柿滚了一地。她想起上周婆婆偷偷往豆浆里兑蜂蜜，被自己逮个正着，老人还嘟囔：“就一小勺，能甜到哪去？”当时她抢过杯子，把甜豆浆倒进水池，婆婆像做错事的小孩，搓着围裙角小声嘀咕：“嘴里苦，喝点甜的，心里舒服。”
“怪我……”七七喉咙里滚出一句，声音哑得几乎不像自己，“我该死盯着的。”
儿子用袖子给她擦脸，袖子上的葱花末蹭到她嘴角，辛辣又苦涩。后厨的灯泡忽然闪了两下，七七看见自己投在墙上的影子，像被风吹皱的纸片，一抖一抖的，随时会碎。
灯泡又闪了一下，像垂死挣扎的萤火。七七的影子在墙上晃得支离破碎，她整个人却还僵在原地。儿子踮起脚，把那只沾满油渍与葱花的小手覆在她手背上，掌心滚烫。
“妈……”他吸了吸鼻子，声音带着十二岁男孩特有的沙哑，却努力让尾音上扬，“奶奶会没事的。真的。”
他另一只手笨拙地环住七七的后腰，像平日她抱他那样，把她往自己瘦小的怀里按。汗水、油烟和少年人淡淡的奶腥味一下子涌进七七鼻腔，冲得她眼眶发酸。
“你忘啦？”儿子故意用袖口蹭掉她下巴上的泪，袖口立刻湿了一小片，“奶奶上回低血糖晕在菜市场，医生也说‘危险’，结果第二天就能拎着排骨爬五楼。她可厉害了，比我还皮实。”
七七想笑，嘴角却抖得发僵。孩子继续道：“还有爸——爸在救护车上呢。大伯哥说爸一直捏奶奶的手，奶奶就算说不出话，还眨眼睛回应他。爸什么风浪没见过？去年咱家餐馆被投诉，爸不也三天就摆平了？”
他说得又轻又快，像在背诵一篇刚学会的课文，每个字都踩在鼓点上，生怕停顿半秒就会泄了气。说到最后，他干脆把额头抵在七七肩上，声音闷闷地从她锁骨处传出来：
“所以咱们别先垮，好不好？一会儿到医院，爸要是看见你哭，又得偷偷心疼。奶奶要是听见你哭——她肯定又要唠叨：‘七七，眼泪咸，对伤口不好。’”
七七终于笑出声，却带着呜咽。她抬手揉了揉儿子汗湿的短发，掌心下的颅骨薄薄一层，却倔强地撑着她全部重量。灯泡“啪”地稳住了光，母子俩的影子重新黏在一起，像两株被暴雨打湿却仍旧缠绕的藤蔓。