七七去医院看望婆婆，是在一个暮春的午后。阳光像被雨水洗过，澄澈得几乎透明，落在医院灰白的外墙上，也落进她手里那束浅粉色的康乃馨里。花是前一天晚上就订好的，她特地在卡片上写了一行小字：“妈，我在呢。”写完后又觉得“妈”这个称呼太郑重，像要把什么沉甸甸的东西递出去，于是把卡片抽出来，重新写了一张，只留“我在呢”三个字，落款改成“七七”。可写完后，那三个字又显得太轻，像一片羽毛，压不住病房里可能存在的消毒水味和沉默。她最终把两张卡片都塞进包里，决定到时候再看情况。
地铁到医院要转两次线。第二次换乘时，她站在站台的黄线后面，忽然想起婆婆上个月在电话里说“不用来，医院细菌多”，声音隔着电流，像被砂纸磨过，沙沙地疼。那时她正加班改方案，电脑屏幕的光映在地铁车窗上，像一层冷霜。她“嗯”了一声，没反驳，却悄悄查了最早一班的地铁时刻表。
病房在六楼，电梯门开时，她听见自己的心跳声比楼层提示音还响。走廊比想象中安静，只有远处推车的轮子碾过地面的“咯吱”声。婆婆住的是三人间，最靠窗的位置。七七走到门口，先看见的是婆婆的侧影——灰白的头发在枕头上散开，像一捧被风吹乱的雪。她正望着窗外，阳光把她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，显得比平时小了一圈。
七七把花藏在身后，轻轻喊了声“阿姨”。婆婆转过头，眼睛在皱纹里亮了一下，又迅速暗下去，像被云层遮住的星子。“不是说不用来吗？”她声音还是沙哑，却带着笑。七七没回答，只是把花递过去，动作有点急，花枝扫过婆婆的手背，留下一道淡红的痕。婆婆“哎哟”一声，却笑了：“这花……像小姑娘送的。”七七这才注意到，康乃馨的花瓣边缘有些卷，像是长途跋涉后疲惫的裙摆。她忽然想起自己忘了买花瓶。
邻床的老太太正在睡觉，呼吸声像老旧的风箱。婆婆示意七七坐下，用没打点滴的那只手拍了拍床沿。床单是蓝白条纹的，洗得有些硬，七七坐下时，听见布料摩擦的沙沙声。婆婆的手从被子里伸出来，握住她的指尖——那手比想象中凉，却干燥，掌心有常年做家务留下的茧。“瘦了。”婆婆说，拇指在她手背上摩挲了一下，像确认什么。七七想说“没瘦”，喉咙却像被什么堵住，只好反握住那只手，轻轻晃了晃。
她们聊了些无关紧要的事：同病房老太太的孙女今天穿了红裙子；护士站的铃响了三次；食堂的南瓜粥太甜。婆婆说这些时，眼睛一直看着七七，仿佛她才是需要被安慰的那个。说到后来，婆婆忽然压低声音：“其实……我有点怕。”七七的指尖颤了一下。她想起上周医生在走廊里和公公说话，背影像被压弯的芦苇。婆婆的眼睛这会儿像两口深井，映着天花板上的日光灯，亮得吓人。
窗外有鸟飞过，影子掠过婆婆的被子，像一片突然飘过的云。七七深吸一口气，把包里那张写了“我在呢”的卡片拿出来，塞进婆婆掌心。婆婆展开卡片时，七七看见她眼角的皱纹像被风吹过的湖面，泛起细小的涟漪。“傻孩子，”婆婆用拇指擦过那三个字，“你在这儿，我还怕什么？”
回程的地铁上，七七把另一张卡片撕碎了。碎纸屑落在垃圾桶里，像一小片被揉皱的春天。她靠在车窗上，想起婆婆的手最后在她发顶停留的温度——那温度穿过消毒水的冷，穿过暮春的凉，像一盏灯，亮在她记忆里很久很久。