《停滞期的逃亡》
电脑屏幕右下角的时间跳到23:47，七七把Excel表格拖到第二块显示屏，光标在"2025年1-6月收支汇总"那一栏来回闪烁。数字像被施了定身咒——152,379.42元，从三月开始就像被钉在了耻辱柱上。她揉了揉酸胀的眼睛，这半年加班换来的打车费报销单还贴在显示器边框上，黄得刺眼。
"又看存款？"阿斗端着泡面碗从厨房晃出来，汤勺在碗沿敲出清脆的声响。他T恤领口沾着油渍，那是上周三加班到凌晨时打翻的老坛酸菜面留下的勋章。
七七没回头，指甲抠着鼠标垫边缘起球的地方："上个月水电费扣了468，比四月多89。"她的声音像被砂纸磨过，"麦当劳涨价了，我们上次吃的那个'1+1随心配'现在要多花两块钱。"
阿斗的泡面停在半空。他知道接下来会发生什么——就像之前十七次一样，他们会开始用计算器核对每一笔支出，把外卖订单翻出来比较哪家店满减更划算，最后在某个深夜因为"到底是谁先提出养那只吞金兽英短"而爆发争吵。
但今晚不同。当七七把六月工资条拍在键盘上时，阿斗注意到她右手无名指根部有块新鲜的烫伤。那是上周公司茶水间微波炉爆炸时留下的，当时她正热着前天下班路上买的7-9便当。
"我们逃吧。"七七突然说。这个念头像从天花板裂缝里掉下来的墙皮，轻得几乎没有重量，却在落地时扬起一片灰尘。
阿斗的筷子掉进了泡面碗。他想起上周在知乎刷到的问题："存款十万可以裸辞吗？"最高赞回答是"可以，但只能裸，不能辞"。此刻这个答案正像弹幕一样在他视网膜上滚动。
"我查了，"七七的指甲缝里卡着干涸的睫毛膏，"把电视和PS5卖了能凑八千，你的山地车能卖两千三，我的包..."她突然哽住，那个MK托特包是前年生日阿斗用年终奖买的，现在二手市场报价只有原价的三分之一。
阿斗的喉结动了动。他想起去年冬天，他们裹着同一条毯子看《荒野生存》，当时七七说"像男主那样烧掉钱也挺酷的"。现在她眼睛里跳动的光，和电影里阿拉斯加雪原上的极光一模一样。
三天后，房东来收钥匙时，屋里只剩下一张宜家拉克边桌。七七把最后一件羽绒服塞进编织袋时，在口袋里摸出两张过期电影票根——《流浪地球2》，去年春节档，票根背面还留着阿斗写的"等存款到20万再来看3"。