“我……”他开口，声音卡在喉咙里，化成一声哑哑的咳嗽。
七七没动，只是轻轻把膝头那本翻到一半的《植物图鉴》合上。书签是她去年秋天压的一枚银杏叶，叶脉金黄，像被岁月烫了一道裂缝。
她看见阿斗的视线落在那枚书签上，又仓皇逃开，最后落在她光着的脚踝——她怕冷，今天却忘了穿袜子，脚背被风吹得微微发红。
“我找不着……”阿斗终于挤出半句，后半句却碎在舌尖。
他想说的是：我找不着你放在药箱第三格里的胃药；找不着你去年腌的梅子，玻璃瓶上贴着“等阿斗咳嗽再开”；找不着你留在玄关的那把折叠伞，伞骨断了一根，你却总带着它，说“修修还能用”。
可此刻他手里只攥着一条旧披肩，像攥着一截被岁月剪断的线头，怎么理都是乱。
七七叹了口气，那声音轻得像一片雪落在睫毛上。
她起身，赤脚踩过地板上那摊散乱的毛衣、眉笔、桂花酱，像踩过他们这些年所有未被说出口的日夜。
走到他面前时，她伸手，指尖点在他胸口第二颗纽扣的位置——那里曾别着她去年偷偷缝上的小纽扣，纽扣背面刻着极细的“7”，像一粒被时光藏起来的种子。
“阿斗，”她声音低低的，却带着笑意，“你找的不是披肩，是针脚。”
阿斗怔住，忽然想起去年冬天，他半夜咳醒，迷迷糊糊看见床头灯还亮着。七七蜷在灯下，穿针引线，把他那件磨破领口的旧毛衣拆开又重织。灯光在她睫毛上镀了一层毛茸茸的边，她时不时抬头看他，确认他没踢被子。
那时他困极了，只含糊问一句：“干嘛不睡？”
她答：“等我把这个‘7’藏进去，你就丢不了了。”
此刻阿斗的指节发白，披肩的流苏缠在他腕上，像一条不肯松开的紫色河流。
七七伸手，把披肩从他掌心抽出来，轻轻一抖——流苏垂顺如瀑，她踮脚，把披肩搭上他肩头。