墙角狭窄的空间里，尘土味混合着老周身上淡淡的烟草气息。午后的阳光被高墙切割，只吝啬地投下几道斜斜的光斑。老周那双细长的眼睛紧盯着林默伸向内兜的手，里面燃烧着毫不掩饰的贪婪与急切。
林默的手很稳。他没有立刻掏出工作证，指尖隔着粗糙的工装布料，清晰地感受到那张牡丹小型张坚硬的边角和塑料封皮的轮廓。老周那如同实质般的灼热目光，像探照灯一样聚焦在他胸口的位置。空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着尘土的味道和无声的角力。
“东西呢？磨蹭啥呢？”老周终于按捺不住，压低的嗓音带着一丝不耐和催促，身体又往前凑了半步，几乎要贴上林默。
林默的手指终于从内袋里抽了出来。他捏着那本深蓝色的工作证，动作平稳地打开硬质塑料封皮。那张深蓝色的牡丹小型张，安静地躺在封皮内侧，隔着透明的塑料膜，向老周展示着它艳丽的色彩和独特的形制。
老周的眼睛瞬间亮了，像饿狼看到了鲜肉。他几乎是劈手夺过了工作证，动作粗鲁得让林默眉头微不可察地一皱。老周完全无视了工作证本身，两根粗短的手指笨拙地隔着塑料膜，试图去捏那张邮票，嘴里啧啧有声：“T.37M…牡丹…76年的…小型张！是这玩意儿！” 他一边嘟囔，一边急切地将工作证对着巷口漏进来的、并不充足的光线，眯缝着眼，几乎要把脸贴上去。
林默没有阻止，只是冷静地观察着老周的每一个细微表情和动作。他看到老周的目光精准地落在邮票那几道细微的折痕上，眉头立刻拧成了一个疙瘩，嘴里发出不满的“啧”声。接着，老周的手指隔着塑料膜，用力地在有折痕的地方按了按，仿佛想把它按平，又或者只是想确认折痕的深度。然后，他又把工作证翻来覆去，检查齿孔是否完整，背胶是否有揭薄（虽然隔着塑料膜效果有限），色彩是否鲜艳。
整个过程持续了足有一两分钟。老周脸上的贪婪渐渐被一种职业性的挑剔和刻意的嫌弃所取代。他放下工作证，却没有立刻还给林默，而是捏在手里，抬起头，脸上堆起一种混合着遗憾和“你占了大便宜”的表情。
“唉！”老周重重叹了口气，摇着头，“老弟啊，东西…确实是好东西。牡丹小型张，名头响！搁前两年，那真是硬通货！” 他话锋一转，手指重重戳在邮票上那几道折痕的位置，“可你看看！你看看！这折痕！太明显了！还是好几道！这品相…太次了！在行里，这叫‘大折’，掉价掉得厉害啊！还有这边角，你看看，是不是有点毛了？背胶…啧，隔着膜看不清，但肯定不是全品了！”
他每说一句“缺陷”，脸上的遗憾就加深一分，仿佛林默拿出来的不是一张珍贵的邮票，而是一件残次品。“现在这行情，你也知道，风头有点紧，东西不好出手啊。这种品相的，南边那些大老板，眼皮子高得很，根本看不上！收了就是砸手里！”
林默面无表情地听着老周喋喋不休的贬低，内心却如同冰封的湖面，冷静得没有一丝涟漪。老周的表演，在他眼中不过是交易前最基础的压价策略，粗糙而套路化。那些夸张的“大折”、“掉价厉害”、“砸手里”的说辞，都是为了打击他的心理预期，为接下来的超低报价做铺垫。