光绪三十一年八月初四（1905年9月2日），江南贡院的明远楼前，最后一批誊录好的乡试考卷正被搬运上车。72岁的监考官俞樾望着空荡荡的号舍——那些三尺见方的格子间里，曾挤满了皓首穷经的读书人，此刻却只剩蛛网与尘埃。在这之前，驿卒骑快传来谕旨："着即自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。"（《清德宗实录》卷548）
江苏吴县的潘祖荫故居里，51岁的陆润庠正将《论语》注疏扔进火盆。这位光绪初年的状元，此刻却对着熊熊火焰苦笑——他的侄子陆宗舆刚从日本留学归来，带回的《法政讲义》上，密密麻麻写满了"民权宪法"等陌生词汇。"叔父还在念兹在兹的八股文，如今连贡院都要拆了。"陆宗舆的话像针一样扎在陆润庠心上。
三个月前，陆润庠曾联名10位翰林上奏，恳请"保留科举，兼设学堂"，却被张之洞批驳："科举一日不废，学堂一日不兴，士子永无实学之望。"（《张文襄公全集》）此刻他望着火盆里卷曲的纸页，忽然想起28年前自己殿试夺魁时，光绪帝亲手递来的那支金笔，笔杆上"天下英雄入吾彀中"的刻字，如今看来竟像一句讽刺。
山东曲阜，衍圣公孔令贻的府第里，数十名孔氏子弟正跪在孔子像前痛哭。按惯例，他们本可凭"圣裔"身份免考童生试，直接参加乡试，如今这条路被彻底堵死。孔令贻给学部尚书荣庆的电报里满是焦灼："千年祖制，一朝废弃，圣门后裔，茫然无措。"（《孔府档案》）而在广州学海堂，78岁的宿儒陈澧将毕生批注的《十三经》捆成一束，准备沉入珠江，学生们死死拉住，他却哭喊道："书都没用了，留着何益！"
最凄惨的是那些偏远州县的老秀才。陕西米脂的李存义，考了37年科举，头发白了还在考童生试，听闻废科举的消息，竟在县学的孔子牌位前自缢身亡。当地知县在呈报上司的文书中写道："该生半生困顿，唯以科举为望，一旦梦碎，遂至轻生。"（《陕西通志》）这种绝望并非个例，在山西、甘肃等地，都出现了秀才焚书、举子哭庙的事件。
紫禁城的南书房里，张之洞与袁世凯的争论已持续了三个时辰。"科举不废，新政难行！"袁世凯将《直隶学堂章程》拍在案上，直隶已办起87所新式学堂，却招不到足够的学生，"士子们还在抱着时文八股不放，谁肯来学声光化电？"