苍梧山是《山海经》中的上古奇山，其脉绵延三千里，峰巅常覆云霭如素纱，山腰古木参天似翠屏，谷底溪涧穿石而过，溅起的水花沾着草木清气，落在青石上能滋养出细碎的苔藓。山之南坡有牡丹谷，千株牡丹自魏晋时便在此扎根，历经数百年风霜，竟育出了灵识——这便是后来被山民称作“丹姝仙子”的花妖。
丹姝初显灵时，不过是株百年牡丹，能在月夜微微晃动花瓣，引来蜂蝶绕枝。又过百年，她能凝出寸许高的人形，坐在花蕊上啜饮晨露；再百年，已能化一袭绯红长裙的少女。《聊斋志异·葛巾》中曾载牡丹妖“善解人意，以花为信”，丹姝亦是如此。春日里，山民若遇旱灾，她便引谷中溪水灌溉田垄；秋日里，猎户的孩子误食野果腹痛，只需将孩子抱到牡丹谷外，次日清晨便会有一朵带着露水珠的牡丹落在孩童枕边，嚼碎咽下，腹痛即止。山民们知谷中有灵，每年谷雨时节，会在谷口摆上一壶米酒、一篮新采的粟米，以谢仙子庇佑。
山腰处有座“木庐”，是用七根千年柏木搭建的，屋顶覆着松针，门楣上挂着一串晒干的野果——这是木客墨公的居所。《太平御览》引《南康记》云：“木客形骸皆人，语亦讹略，见人辄藏，能作器用。”墨公便是这般模样，身量比常人略矮，皮肤是深褐色的，双手布满老茧，却灵巧得很。他自百年前便居于苍梧山，从不见山民真容，却常暗中相助：山民的犁铧断了，只需将破损的犁铧放在山腰的青石上，再摆一壶米酒，次日清晨便会见到修好的犁铧，刃口磨得雪亮，还带着淡淡的柏木香气；樵夫的斧头钝了，夜里放在木庐外，天明时斧头便会变得锋利如初，斧柄上还缠着一圈防滑的藤条。有次山民李老汉的孙子得了急病，需用山巅的“龙须草”入药，可山巅路险，李老汉急得直哭，夜里便把采药篮放在青石上，次日篮子里不仅有龙须草，还有一张用木炭画的草药图谱，标注着“龙须草配茯苓，煎服三日即愈”——后来李老汉才知，那是墨公怕他用错药，特意画的。
山巅的“啸风岩”中，住着山魈山臊。《神异经·西荒经》载：“西方深山有人焉，长尺余，袒身，捕虾蟹，性不畏人，名曰山臊，其音自叫。人尝以竹着火中，爆烞而出，臊皆惊惮。”这山臊便是苍梧山巅的灵怪，身覆赤色短毛，双眼如赤铜，吼声能震落岩上的积雪。它性本凶戾，常趁夜下山，打翻山民的鸡笼，或是将猎户的陷阱弄坏，山民们便遵古法制爆竹，每逢月圆之夜在院外点燃，“噼啪”声起，山臊便会受惊逃回岩中。可山臊也非全然作恶：有次狼群围攻山民的羊群，山臊竟从岩上跃下，赤手空拳打跑了狼群，只是它素来怕人，打完便窜回岩中，踪迹皆无。
那时的苍梧山万物共生，丹姝护花草，墨公助山民，山臊镇野兽，虽三者素无往来，却也各守一方，让山中常年安宁。可谁知天启年间，山中突然起了变故——先是牡丹谷的牡丹莫名凋零，花瓣落在地上便化作黑灰；接着山腰的古木开始腐朽，墨公精心打磨的木材，一夜之间便会长出霉斑；山巅的啸风岩旁，常有黑色的雾气缭绕，山臊的吼声也变得愈发暴躁，甚至好几次冲到山民的村落外，撞坏了村口的石牌坊。
丹姝看着自己精心照料的牡丹一株株枯萎，心疼万分。她化作人形，沿着溪涧向上走，想寻出变故的源头。行至山腰时，忽见前方的柏树林中躺着一个身影——竟是墨公。他的左腿被一根腐朽的树干压着，腿上渗着深褐色的汁液。丹姝急忙上前，用指尖的淡金色光晕拂过墨公的伤口，又取来溪涧的清水，混合着牡丹蕊的精华，喂他喝下。
墨公缓缓睁开眼，沙哑地说：“仙子……是山底的瘴母醒了。”