推开流浪猫救助站的玻璃门时，消毒水混着猫粮的气味扑面而来。铁笼里此起彼伏的猫叫声像无数细小的爪子挠着耳膜，我攥着申请表的手心沁出冷汗，目光却不受控地在每一双眼睛上逡巡——琥珀色、祖母绿、还有泛着冷光的竖瞳，却始终没有那抹记忆中的幽蓝。
"您预约的是3号笼的玳瑁猫？"工作人员的声音惊得我后退半步。顺着她手指的方向，一只断尾母猫正警惕地弓着背，这让我想起梦里被油烫伤的焦黑尾巴，胃部突然抽搐起来。
就在转身准备婉拒时，最角落的铁笼突然传来铁链晃动声。生锈的铁丝网后，蜷缩着一团灰扑扑的影子，右耳缺了半块，像被啃食过的月亮。当它抬起头，那双浸在阴影里的眼睛骤然亮起——是我在无数个噩梦中见过的蓝，像淬了冰的湖水，倒映着二十年来每个被冷汗浸透的深夜。
"这只...什么时候来的？"我的声音沙哑得可怕。工作人员翻了翻记录本："上周暴雨夜送来的，右耳旧伤，左眼有点白内障，可能看不见东西。"她的话被耳鸣声吞没，我踉跄着扑到笼前，金属网格硌得掌心生疼。灰猫突然颤巍巍地站起来，用鼻尖隔着铁丝网蹭我的指尖，这个动作让记忆轰然决堤——梦里那只猫也是这样，在生命最后一刻，用焦黑的鼻子触碰我的手背。
领养手续在恍惚中完成。回家的出租车上，航空箱里传来细碎的呜咽，我隔着透气孔轻声哼唱儿时的摇篮曲，那是每次在梦里安抚濒死的猫时，都会不自觉哼起的调子。灰猫渐渐安静下来，伸出带着倒刺的舌头，隔着塑料轻轻舔舐我的指尖。
深夜给它清理伤口时，台灯的光晕里飘着细小的浮尘。我握着碘伏棉签的手悬在半空——灰猫右耳的缺口形状，竟与我幻想中那只猫分毫不差。当棉签触碰到结痂处，它突然发出一声短促的哀叫，这声音与记忆里油锅炸响时的惨叫重叠，惊得我打翻了消毒水。
灰猫却只是歪着头，用唯一能视物的蓝眼睛望着我，瞳孔在灯光下收缩成锐利的竖线。我突然想起心理学课上的知识：创伤记忆会将现实碎片编织成虚幻的故事。此刻颤抖着抚摸它残缺的耳朵，终于明白那些年反复灼烧的油锅、焦黑的躯体，不过是潜意识将眼前这道真实的伤疤，淬炼成了惩罚自己的刑具。
晨光爬上窗台时，灰猫正蜷在我枕边，尾巴圈住我的手腕。当第一缕阳光落在它的蓝眼睛上，我看见瞳孔里晃动的金色光斑，像极了油锅里永不熄灭的火焰。这一次，我没有躲闪，任由滚烫的泪滴落在它柔软的绒毛上。