2017年深秋的风裹着银杏叶的碎末，像无数细小的针，扎进我裸露的脖颈。我死死攥着猫窝旁那撮斑驳的黄毛，指甲几乎掐进掌心。妈妈站在厨房门口，围裙上暗红的痕迹在暮色中泛着诡异的光，她擦拭菜刀的动作机械而冰冷：“下周就是一模考试，你数学上次才考了42分，养猫只会让你更分心。”
案板上躺着的“猫尸”腹部还粘着斑驳的毛发，可那双眼睛分明是塑料制成的死物。但当时的我被恐惧冲昏了头脑，在妈妈说出“猫已经处理了”的瞬间，书包带勒着肩膀就冲出家门。记忆里斑驳第一次在巷口冲我摇尾巴的模样，它用肉垫拍醒赖床的我的清晨，此刻都化作滚烫的泪水，在脸上划出灼热的痕迹。
暴雨在街角炸开时，我撞进了虎啸镇。霓虹灯牌在雨幕中扭曲成“XIAO”和“ZHE”的残影，直到阿强扶住我颤抖的肩膀。这个总戴着猫爪银饰的男人指着巷尾：“要找墨雪？跟着星蓝阵营的月光石标记走。”
潮湿的石板路上，一场无声的对峙正在上演。赤红阵营的橘猫们毛发间别着鲜艳的虞美人，用自制弹弓守护着会发光的蘑菇田；星蓝阵营的黑猫们脖颈挂着月光石，尾巴尖端泛着幽蓝的光，正用藤蔓编织担架。突然，一道蓝白身影冲破雨帘——墨雪镇长凌空跃起，它黑色的肉垫精准落在我肩头，脖颈的银色项圈刻着古老的猫族图腾。
“外来者，你带着悲伤的气息。”墨雪的声音像屋檐滴落的雨珠般清冷。穿过挂满铜铃的长廊时，我看见星蓝猫用尾巴卷起草药研磨成粉，赤红猫则用辣椒油浸泡麻布制作防护盾。街道尽头的“猫咪食堂”飘着草药香，瘸腿的狸花猫正用嘴叼着纱布，给受伤的同伴包扎。
“血狼镇的恶犬又来骚扰了。”阿强递给我一碗热汤，蒸汽模糊了我的眼镜。我望着墨雪指挥猫群加固防御工事的身影，突然想起妈妈擦拭菜刀时的背影——同样的坚定，同样的不容置疑。那时的我还不知道，妈妈围裙上的“血迹”不过是过期的番茄酱，而那把寒光闪闪的菜刀，后来切过的都是给流浪猫准备的鸡胸肉。
春去秋来，我跟着阿强救助受伤的流浪猫，参与两个阵营的和平谈判。赤红阵营首领火鬃总戴着羽毛冠冕，说话时会用尾巴甩出火星；星蓝军师影月则擅长用萤火虫翅膀占卜。2018年冬夜，我在巡逻时发现了被困陷阱的独眼橘猫，它独爪护着幼崽的模样让我想起斑驳。当我把它带回营地时，赤红猫们欢呼着为它取名独行。
“它骨子里有战士的血。”火鬃用爪子为独行戴上藤蔓护腕。而次年夏天，后腿畸形的小惧被遗弃在星蓝阵营领地时，影月连夜用月光石为它打造了会发光的轮椅。每当小惧转动轮椅，那些荧荧微光就像坠落的星辰。