勇士的到来改变了一切。那只浑身是伤的白色金毛犬，被狗肉贩子的铁链磨得血肉模糊，却仍在护着三只小猫。“它眼里有和你一样的温柔。”墨雪用尾巴轻拍我的手背。从那天起，勇士成了跨越阵营的信使，它宽厚的脊背既运送过赤红阵营的战旗，也载着星蓝阵营的药箱。
2021年深秋，我在救助站的监控里看到了熟悉的身影。白发苍苍的妈妈正跪在地上，给瘸腿的流浪猫喂食。她面前的笔记本上，密密麻麻记录着每只猫的病史，其中一页夹着斑驳的照片——照片里的它戴着伊丽莎白圈，后腿缠着绷带，旁边写着：“孩子，妈妈对不起你，等它病好了，一定告诉你真相。”
四年后推开家门的瞬间，勇士的铜铃声清脆悦耳。客厅里，独行和小惧正在猫爬架上追逐，墨雪安静地卧在妈妈膝头，尾巴轻轻拍打着她布满老茧的手。书架上，那本尘封的日记本已经写满，最新一页贴着独行、无惧和勇士的合影，旁边还有一张字条：“现在家里有它们陪着，妈妈不孤单了。”
被撕碎的幻想与拼凑的真相
消毒水的气味像无形的网，死死裹住我的鼻腔。我蜷缩在病床上，望着天花板上剥落的墙皮，它们一片片往下掉，如同我破碎的记忆。床头摆着一本破旧的蜡笔画册，那是我在病院里的全部寄托。画满虎啸镇的纸页间，赤红猫群守护着发光的蘑菇田，星蓝猫在月光下调配草药，独行用独眼警惕地了望，无惧坐着特制轮椅穿梭如风，墨雪镇长优雅地甩动雪白尾巴，勇士的铜铃声永远回荡在幻想的街巷。而每一幅画的角落，都有带着后腿黑斑的斑驳，用毛茸茸的身体蹭着我虚构的手掌。
"又在想你的猫了？"护士小张走进来，语气里带着三分怜悯七分无奈。我抱紧怀里的毛毯，那上面似乎还残留着若有若无的猫毛气息，尽管我知道这不过是自欺欺人。五年前的那个深秋，妈妈围裙上的"血迹"，还有她那句冰冷的"猫已经处理了"，成了扎在我心里的刺，让我在崩溃边缘彻底坠落。从那以后，现实世界的每分每秒，都成了我逃向幻想的跳板。