防盗门闭合的瞬间，仿佛整个世界都被切割成两半。电子锁发出"滴"的一声轻响，随后是令人心悸的倒计时蜂鸣，每三十秒准时刺破寂静。我跌坐在玄关冰冷的瓷砖上，膝盖磕到墙角的快递盒，发出空洞的回响。
汤圆不安地围着我打转，蓬松的尾巴扫过我的脚踝。它琥珀色的眼睛映着电子锁猩红的数字屏，时不时仰头望向紧闭的房门，发出细弱的呜咽。我伸手抚摸它的脑袋，指尖触到耳后那撮标志性的黑毛——正是这团绒毛，三天前勾住了沙发套的丝线，酿成了今天这场风波。
手机屏幕在黑暗中亮起，妈妈的消息带着棱角刺进瞳孔："想出来错哪了再联系我。"窗外的天色逐渐暗沉，暮色从防盗网的缝隙里渗进来，给汤圆的白毛镀上一层灰蓝。我望着墙角堆叠的快递箱，突然想起最顶层那个未拆封的包裹——本该是给汤圆买的新猫抓板。
时间在重复的蜂鸣声中变得粘稠。第七次输入错误密码时，电子锁发出尖锐的警报，红色警示灯疯狂闪烁。汤圆被吓得炸毛，窜上玄关柜打翻了钥匙串。金属碰撞声中，我瞥见妈妈常戴的银色钥匙扣——那上面原本贴着密码提示的便利贴，此刻只剩下半截残留的胶水痕迹。
记忆突然闪回今早的争吵。妈妈举着撕裂的沙发套冲进房间，指节因为用力而发白："这月第三次了！每次都说要训练，结果呢？"她的声音里带着压抑的疲惫，而我梗着脖子顶嘴："不就是个沙发吗？至于这么小题大做？"
夜色彻底笼罩房间时，汤圆已经不再喵喵叫，而是安静地蜷在我腿上。它的体温透过牛仔裤传来，让我想起无数个失眠的夜晚，都是这团柔软的毛球挨着我的枕边，呼噜声像催眠曲。手机电量只剩15%，最后一格电耗尽前，我点开相册里的照片：去年生日，妈妈戴着猫耳朵发箍，和抱着汤圆的我笑作一团。
"咔嗒"，门外突然传来响动。我屏住呼吸，听见妈妈的脚步声在门外徘徊，还有塑料袋摩擦的窸窣声。"宝贝？"她的声音带着试探，"我......我买了宵夜。"我刚要开口，电子锁却抢先发出电量不足的提示音，警报声震得人耳膜生疼。