透过猫眼，我看见妈妈站在楼道的感应灯下，手里提着我最爱的章鱼小丸子和汤圆的猫罐头，额前的碎发被汗水黏在脸上。她正手忙脚乱地翻找手机，屏幕蓝光映出她皱起的眉头。"完了完了，"她对着电话那头嘟囔，"我真的把密码忘了......"
我咬住嘴唇，喉咙发紧。原来那些固执的坚持背后，藏着她同样无措的慌乱。汤圆突然跳起来，用爪子拍打防盗门，肉垫在门板上留下湿漉漉的印子。电话那头传来开锁师傅的声音，妈妈一边应和，一边蹲下身子，隔着门轻声说："对不起啊，妈妈太冲动了......"
二十分钟后，开锁师傅的工具箱在地上铺开。妈妈站在一旁，手指绞着购物袋的提手，眼睛时不时往门里瞟。当锁芯转动的声音响起，汤圆第一个窜了出去，直接扑进妈妈怀里。她踉跄着后退半步，却稳稳接住猫咪，眼圈瞬间红了："小坏蛋，抓坏沙发还这么理直气壮？"
我捡起滚落在地的猫罐头，发现包装上贴着便利贴，是妈妈的字迹："给我最宝贝的两个小家伙。"厨房的灯亮起来时，章鱼小丸子的香气混着猫罐头的腥味弥漫开来。妈妈蹲在地上给汤圆喂零食，白发在灯光下闪着微光——原来在我看不见的地方，岁月已经悄悄染白了她的发梢。
电子锁的残骸被丢进垃圾桶，发出清脆的声响。妈妈往我碗里夹了个丸子，随口说："明天我们去挑个更结实的沙发吧。"我望着她眼下的青黑，突然想起她手机备忘录里密密麻麻的日程表：除了工作，还有给汤圆预约体检、给我准备生日惊喜......
窗外的月光温柔地洒进来，照亮餐桌上相视而笑的我们。有些爱，就像被密码锁住的门，看似隔绝了一切，却在打开的瞬间，让所有温暖与歉意，都化作了流淌在心底的光。