我第一次察觉到不对劲，是在地铁里。那个穿驼色大衣的女人第三次从我面前经过时，她耳后那颗朱砂痣的位置，比上次见面时左移了两公分。
“抱歉，请问这班车是开往世纪大道的吗？”她带着恰到好处的羞涩笑容。我盯着她重新回到右耳后的红痣，喉咙发紧。三天前在便利店，她问我能不能帮忙拧开瓶盖；上周三的黄昏，她在十字路口向我问路。每次相遇，她的衣着打扮、发型妆容都天差地别，唯有那抹笑意，像是复制粘贴的模板。
手机在口袋里震动，新闻推送跳出来：“知名编剧猝死家中，遗作《都市异闻录》未完待续。”配图里，办公桌上摊开的剧本边角，隐约露出“地铁邂逅”四个字。我突然想起，那个女人每次开口，尾音都会不自觉上扬，就像剧本里标注的“语气轻快”。
这种荒诞的感觉在公司达到顶峰。实习生小李打翻咖啡，褐色污渍精准地泼在我刚签完的合同上；电梯在13楼无故卡顿，门缝里漏进的光中，漂浮的尘埃竟排列成心形；就连楼下早餐摊的煎饼果子，每次刷酱的纹路都像是提前设计好的图案。
“你有没有觉得，最近的生活……太巧合了？”午休时，我抓住同部门的老周。他往嘴里塞了个茶叶蛋，蛋黄碎屑掉在键盘上，“这不挺正常？小李毛手毛脚，电梯该修了，早餐摊老板手艺好呗。”可当我提到地铁里反复出现的女人，他握着鼠标的手突然僵住，指节泛白。
深夜加班，办公室只剩我和落地窗外的霓虹。电脑突然自动弹出文档，密密麻麻的文字如潮水般涌来。那是一份人物设定表，我的名字赫然在列：“林夏，28岁，普通上班族，性格敏感多疑，存在意义：推动主角江川职场线剧情，制造三次工作失误，最终促成主角与投资人合作。”
屏幕蓝光映得我脸色惨白。滚动条拖到最下方，“主角江川”的照片刺得我眼睛生疼——三天前在电梯里，我和这个西装革履的男人擦肩而过，他当时说的那句“借过”，尾音也带着上扬的弧度。
我开始疯狂搜索江川的信息。财经新闻里，他是新锐科技公司CEO；社交媒体上，他健身、滑雪、参加慈善晚宴，每张照片都带着精心设计的氛围感；甚至在都市言情小说网站，最新爆款文的男主名字，也叫江川。
更诡异的是，身边所有人似乎都在配合这场戏。房东突然通知涨租，迫使我不得不搬家；合作方临时变卦，害我在会议上出丑；就连多年不联系的大学同学，也突然发来消息，热情邀请我参加同学会——而江川，赫然在受邀名单里。