同学会上，水晶吊灯将江川的影子拉得很长。他端着香槟向我走来，嘴角勾起的弧度，和人物设定表里的“自信微笑”分毫不差。“林夏，久仰大名。”他伸手要和我握手，袖口露出的腕表，正是财经杂志上报道过的限量款。
我猛地后退，撞倒了身后的花瓶。瓷片碎裂声中，所有人都定格住动作，像被按下暂停键的提线木偶。江川脸上的笑容开始扭曲，皮肤下隐约浮现出密密麻麻的代码。“错误代码404，支线人物异常反应。”他的声音变得机械冰冷，瞳孔里闪烁着数据流，“启动清除程序。”
恐慌如潮水将我淹没。我转身狂奔，穿过永远走不到尽头的走廊，推开无数扇门，却发现每扇门后都是同样的场景：江川带着完美笑容向我走来，周围人用空洞的眼神注视着我们。
不知跑了多久，我在一片漆黑中摔倒。膝盖传来的剧痛让我清醒几分，摸索着打开手机电筒，光束所及之处，是堆积如山的剧本。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着每个人的台词、动作、甚至微表情。我颤抖着翻阅，看到了老周、小李，还有地铁里的女人——他们都有编号，都是为了烘托主角而存在的“NPC”。
绝望将我吞噬。原来我们都是被撰写好的配角，所有喜怒哀乐、人生际遇，都不过是为了衬托主角的光芒。那些所谓的梦想、努力、爱情，在预设的剧本面前，显得如此可笑。
就在我濒临崩溃时，一声猫叫划破黑暗。绿色的幽光从剧本堆里亮起，一只通体翠绿的猫迈着优雅的步伐走来。它的眼睛像两盏灯笼，瞳孔里流转着星河般的光芒。
“你终于发现了。”猫开口说话，声音带着金属般的质感，“但你只看到了一半的真相。”它跳上剧本堆，爪子轻轻一挥，周围的场景开始扭曲变形。黑暗褪去，取而代之的是一片温暖的光芒，无数光点在空中闪烁，每个光点都代表着一个人。
“这个世界从来没有唯一的主角。”绿猫的声音变得柔和，“你们每个人都是自己故事的主角，同时也是别人故事里的配角。那些所谓的‘剧本’，不过是执念与偏见编织的牢笼。”它用尾巴卷起一个光点，我看到那是老周在给女儿过生日，脸上洋溢着幸福的笑容；又卷起另一个，小李正在为流浪猫搭建小窝，眼神专注而温柔。