自首前，他把灰影放在郊外农场。警车发动时，小猫追着车尾灯跑了很久，泥泞的道路上留下一串带血的爪印，直到消失在蜿蜒的山路尽头。铁窗内，陈浩南主动申请参与动物救助课程，在泛黄的纸页间记录对灰影的思念，也反思那些沾满鲜血的过往。他在日记中写道：“灰影用它的方式让我看到了自己的罪孽，现在我想用同样的方式，去拯救那些和曾经的我一样迷失的灵魂。”
十年后，出狱的陈浩南在中学门口支起烤肠摊。某个黄昏，夕阳把街道染成蜜色，他正擦拭橱窗，忽然听见熟悉的猫叫声。抬眼望去，灰白相间的身影蹲坐在梧桐树上，脖颈还系着褪色的红绳——是灰影！岁月在它身上留下痕迹，曾经蓬松的毛发略显凌乱，绿莹莹的眼睛却依然明亮如初。
“灰影！”陈浩南的声音发颤。猫咪轻巧地跃下，几步窜到他脚边，用头蹭着他布满老茧的手。放学的孩子们围过来，叽叽喳喳问着这是谁家的猫，陈浩南蹲下身子，将猫咪紧紧抱进怀里，哽咽道：“我们再也不会分离开了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，陈浩南抱着灰影走在回家的路上。远处，铜锣湾的霓虹依旧闪烁，但此刻在他眼中，那些光怪陆离的色彩，都比不上怀中这团温暖的小生命。灰影用头蹭着他的下巴，发出满足的呼噜声，仿佛在说：“看，我们都等到了黎明。” 他终于懂得，这个世界并非绝望的非黑即白，而是充满希望的灰色——就像灰影的毛色，包容着光明与阴影，也藏着重新开始的可能。