深夜十一点，城市的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，王彤第三次刷新《英雄战地》的组队大厅。空调出风口的冷风拂过脖颈，屏幕蓝光映得他眼眶发酸。游戏界面跳动着密密麻麻的招募信息，“传奇皮肤优先”“绝活哥速来”的标注像一道道无形的门槛，将他拒之门外。
手指悬停在“攻防勇者局招募”的红色按钮上，他咬了咬牙。衣柜里仅有的三件基础款战衣泛着朴素的灰蓝色，连最基础的光影特效都没有。但这局的奖励是“破晓之翼”碎片，集齐十片就能兑换限定翅膀——那是妹妹王雪躺在病床上时，盯着宣传图念叨了整整三个月的东西。为了给妹妹攒手术费，他兼职送外卖、做家教，游戏里的墨点对他来说，是遥不可及的奢侈品。
“叮咚”一声脆响，组队成功的提示音让王彤猛地坐直身体。队伍聊天框瞬间弹出消息：
[队长]暗夜刀锋：？新人？
[队员A]绯红蔷薇：没皮肤也敢进攻防局？
王彤的手指在虚拟键盘上方颤抖，最终只打出个简短的“求带”。对话框安静了三秒，弹出队长的语音邀请。他深吸一口气接通，嘈杂的电流声中，传来带着嘲讽的男声：“兄弟，不穿战场英雄皮肤要280墨点，这局强制着装，你充吗？”
“我......”王彤的声音卡在喉咙里。母亲发来的短信适时跳出屏幕，是医院缴费单的截图，化疗费用又涨了。他攥紧手机，喉结上下滚动：“能先试一局吗？我操作还可以......”
“得了吧，没皮肤连基础属性都不够。”队员B冷笑打断，“别耽误我们冲榜。”
组队界面突然弹出“队长将你移出队伍”的提示。王彤盯着黑下去的聊天框，指甲几乎掐进掌心。窗外的月光斜斜照在桌上，玻璃药瓶反射出冷冽的光——那是妹妹今天刚换的进口止痛药，瓶身上的标签比任何皮肤都昂贵。
失落与不甘涌上心头，王彤正准备退出游戏，一个名为“Joker俱乐部”的队伍引起他的注意。招募信息写着“无门槛，娱乐局”，配图是一张戴着小丑面具的搞怪笑脸。他犹豫着点击申请，几乎是秒通过。
队伍里已经有四个人。顶着“戏命师·白”ID的白发少年最先发来消息：“欢迎新人！我玩突击位，擅长绕后偷袭！”紧接着是ID“铁壁厨神”的坦克玩家：“放心，我盾比城墙还厚，还能给敌人来个铁板烧！”ID“狙击喵酱”的女生发了个眨眼表情：“有我架枪，保你安全！”