最后是队长“王牌小丑”，头像是个吐着舌头的卡通小丑：“攻防局老规矩，我带C路，戏命师和喵酱打双游，铁壁守家。新人......”停顿两秒后，新消息弹出，“你跟我走中路，有危险就缩我盾后面。”
进入载入界面，王彤才发现这支队伍确实如名字般独特。戏命师·白穿着新手默认的条纹衫，却在袖口和领口手绘了夸张的笑脸；狙击喵酱的连衣裙沾满番茄酱渍，裙摆处还别着几个铃铛；队长王牌小丑的披风破了好几个洞，上面用亮片拼出“Joker”字样。唯一亮眼的是铁壁厨神，他的重甲上焊着铁锅和铲子，攻击特效居然是煎蛋和葱花飞溅。
“这皮肤......是自己DIY的？”王彤忍不住在聊天框发问。
铁壁厨神发了个得意的表情：“上次更新送的涂鸦笔，我画了三小时！怎么样，是不是比那些花里胡哨的特效皮肤帅多了？”
戏命师·白跟着起哄：“我的‘条纹战神’皮肤才厉害，对面看见都得笑到手抖，根本没法好好操作！”
随着倒计时归零，战场在眼前展开。这是座悬浮在空中的古战场，断壁残垣间漂浮着发光的符文，暗红的云在灰黑色的天空中翻涌。王彤操控角色握紧长枪，心跳随着背景音乐的鼓点加快。他注意到队长王牌小丑的操作极为细腻，走位总能预判敌方技能，普攻节奏也卡得精准，完全不像是娱乐局的玩家。
“小心！”王牌小丑突然大喊。王彤本能地向左翻滚，一道烈焰擦着衣角掠过。敌方突击英雄“暗影刺客”现身，手中匕首泛着致命的寒光。千钧一发之际，铁壁厨神的铁锅盾牌横在身前，“当”的一声巨响，震得屏幕都在颤抖，煎蛋特效糊了刺客一脸。
“戏命师，切后排！狙击喵酱，给控制！”队长的指挥冷静而果断。王彤在混战中找准时机，长枪刺出的瞬间触发了隐藏被动——虽然没有华丽特效，但精准的三连击直接打掉刺客三分之一血量。
战局进入白热化。敌方守卫英雄“巨岩之王”开启大招，整个战场开始崩塌，碎石如雨点般坠落。王牌小丑的声音突然提高：“新人，用你的长枪勾住那根锁链！我们荡过去！”王彤依言操作，在坠落的千钧一发之际，五人顺着锁链荡到了安全平台。
戏命师·白发出夸张的欢呼：“漂亮！这波操作够吹一年！”狙击喵酱也发来点赞：“新人深藏不露啊！”就连一向沉稳的铁壁厨神都发了个撒花表情。王彤的嘴角不自觉上扬，手心的汗水浸湿了手机壳。