霜降后的第五日，铅灰色的云絮终于在紫禁城上空裂了道缝隙，碎玉般的雪沫子簌簌落着，给太和殿的琉璃瓦镀上层薄霜。江砚抱着一摞《永乐大典》残卷穿过丹陛，官靴踩在青石板上，冰棱子碎裂的声响混着檐角铁马的叮当，在空旷的宫道上散得极淡。怀里的书页透着陈年墨迹的冷香，指腹摩挲过宣德年间的素白绵纸，能触到岁月留下的细微褶皱，像老人手背上的青筋。
文渊阁的铜鹤香炉里正焚着龙脑香，青烟从鹤喙里袅袅升起，在梁柱间织成朦胧的纱。江砚将残卷轻放在雕花梨木案上，刚抽出一支狼毫，就见李公公哈着白气冲进门，貂裘大氅上的雪粒子扑簌簌落在金砖地上，拂尘末端的珍珠坠子晃得人眼晕："江大人，江大人！"他扶着门框喘了半晌，山羊胡子上凝着的冰晶化出细水，"皇上又遣奴才来请...请您家夫人入宫呢。"
狼毫笔"啪嗒"坠在朱批奏折上，浓墨在"永乐"二字的勾画上洇开个小团，像雪地里绽开的红梅。江砚推了推鼻梁上的水晶眼镜，镜片上凝着的水雾被呵出的暖气蒸得更蒙了："李公公，下官正在校勘《齐民要术》中'种椒篇'，昨日才从内阁库档里寻到元佑年间的注本..."
"哎哟我的江大人！"李公公跺脚时，靴底的冰碴子溅到书案下，"皇上说了，说苏夫人讲的《飞天狐狸》比这破书有意思百倍！"他压低声音，凑近时能闻到对方狐裘里散出的龙涎香，"太后老佛爷都在暖阁候着了，还特意让御膳房备了您家夫人爱吃的糖蒸酥酪，加了新贡的玫瑰露呢。"
窗外的雪粒渐渐密了，打在窗棂纸上沙沙作响。江砚望着砚台里磨好的徽墨，想起三日前苏锦璃坐在书局里，拿支朱砂笔在《卖油郎》话本上圈圈点点，鬓边茉莉沾了墨香的模样。他从笔筒里另取了支紫毫，在笺纸上写下几行小楷，墨色在宣纸上晕得极快："夫人且去，我在校勘'辣椒腌制法'，晚间做了与你配粳米粥。"折信时指腹擦过"辣椒"二字，忽然想起去年深秋，苏锦璃蹲在自家菜圃里，红棉袄衬着青蒜，鼻尖冻得通红的样子。
彼时苏锦璃正在琉璃厂西街的"文心书局"核对新刊话本，案头摊着《卖油郎独占花魁》的雕版样张，朱砂笔悬在"秦重将衣袖展开，将银子裹了，紧紧系在腰间"一句上，忽听外头菱歌咋舌道："小姐，宫里的李公公又来啦！"话音未落，穿藏青斗篷的老太监已掀了棉帘进来，哈腰时帽檐上的红缨扫着门框，带出一串雪沫子："苏夫人，皇上这会儿在乾清宫等着听书呢，太后还说给您备了暖炉。"