乾清宫里霎时静得能听见暖炉里炭火爆裂的轻响。苏锦璃怔怔地看着江砚，见他镜片后的眼睛忽然泛红，那抹红从眼角漫开，连带着耳尖都透出薄红。她想起三年前在扬州破庙，江砚用苇叶编了个戒指套在她手上，破庙漏着风，他哈着白气说："等我中了状元，咱们就生个孩子，像你一样会往粥里撒辣椒。"
"好！好！"皇帝第一个反应过来，把手里的菜谱往地上一扔，龙靴踩得朱砂印子四溅，"江砚你这小子！藏得够深啊！"他重重拍着江砚的肩膀，震得对方官帽都歪了，"朕要当...当什么来着？对了！舅公！等孩子生下来，朕封他做'辣椒侍卫'！"
太后笑得眼睛眯成缝，拉着苏锦璃的手直拍，翡翠护甲磕在她腕间的墨玉手串上："太好了！哀家总算能抱上太孙了！"她忽然指着皇后，"还愣着做什么？快去把哀家攒了十年的长命锁拿来！就是那只嵌着鸽血红宝石的！"
皇后的脸色白了白，凤冠上的珍珠垂帘晃得有些乱。她福了福身，声音带着一丝不易察觉的颤抖："是，母后。"转身时，袖中的鎏金香炉不慎碰倒，龙涎香灰撒在苏锦璃脚边，像一圈无声的叹息。淑妃跟在她身后，嘴角虽挂着笑，指尖却掐进了掌心，新染的凤仙花汁在指甲上裂开细小的纹路。
江砚蹲下身，小心翼翼地替苏锦璃拢好斗篷，指尖擦过她微微隆起的小腹，那里此刻还平坦如常，却仿佛已承载了千钧重量。他忽然想起昨夜校勘《齐民要术》，看到"妊娠宜食辛"时，特意用朱笔圈了又圈，如今想来，竟是冥冥中早有预兆。"夫人，"他抬头看她，镜片后的眼睛亮得惊人，"我们...有孩子了。"
苏锦璃看着他手足无措的样子，忽然想笑，眼眶却先红了。窗外的雪下得更密，扑簌簌落在乾清宫的琉璃瓦上，将檐角的铜铃染成素白。她靠在江砚怀里，听着皇帝嚷嚷着"以后让小皇孙叫朕'好吃爷爷'"，听着太后吩咐御膳房"快炖些不辣的补品"，听着寿安公主追问"小弟弟会喜欢吃蚂蚁上树吗"，忽然觉得这深宫里的重重宫墙，似乎也没那么冰冷了。