胡家盐栈的黑木门洞开着，门轴因锈蚀而发出"吱呀——吱呀——"的哀鸣，像一头困兽的低吟，与隔壁染坊传来的杵臼声绞成一曲破败的调子。清晨的薄雾尚未散尽，化作细小的水珠挂在门楣的蛛网间，百姓们攥着磨得发亮的铜钱排队买盐，鞋底碾过门前盐晶的咔嚓声，混着露水在青石板上融出暗湿的纹路，宛如一幅被泪水浸透的画卷。八十文一斗的盐价告示斜贴在门柱上，晨露顺着纸页边缘滑落，将"八十"二字晕染得格外清亮，映着百姓们笑出褶子的脸——那笑容里有劫后余生的释然，眼角的皱纹里还夹着昨夜排队的疲惫，更多的是对灶台重新泛起咸香的憧憬，仿佛已经闻到了咸菜炖豆腐的香气。
念璃挤在人群里，粗布裙角扫过盛满官盐的麻袋，沾了层细碎的白霜，像撒了把晶莹的星子。她看见胡万贯灰头土脸地站在秤前，往日油光水滑的辫子散了半边，几缕枯发黏在汗津津的额角，汗渍沿着发际线蜿蜒而下，在灰扑扑的脸颊上冲出两道清晰的痕迹。镶玉的腰带扣歪到了腰侧，随着他颤抖的动作磕在盐袋上，发出"嗒嗒"的闷响，那声音像极了他此刻慌乱的心跳。那杆曾用来称量金银的象牙秤，如今在他手里晃悠不定，秤星被经年累月的盐粒糊得模糊，倒像是他此刻混沌的眼神，再也找不回昔日称量财富时的锃亮。
"胖叔叔！"念璃踮起脚大喊，发间的石榴红绒球扫过前面妇人的发髻，惊飞了停在她发间的露珠，那露珠在空中划出一道银线，落进胡万贯面前的盐袋里。"你家堆成山的银子呢？"
胡万贯猛地抬头，视线穿过攒动的人头落在念璃沾着糖霜的小脸上，那张曾因得意而油光满面的脸瞬间涨成酱园里的猪肝色，仿佛被人狠狠扇了几巴掌。他张了张嘴，喉结上下滚动着却发不出声音，直到身后衙役用水火棍狠狠敲了敲盐袋，粗哑的嗓音划破空气："磨蹭什么！快称！"他才喏喏地低下头，声音比漏下的盐粒还要细碎："都......都充公了......"苍白的指缝间，盐粒簌簌落下，掉在他补丁摞补丁的裤脚上，很快便被露水融成一小片湿痕，像一块永远洗不掉的耻辱印记。
墙角的思砚蹲在地上，小手指在青石板上划拉着，腰间的算盘珠子随着动作晃得叮当响，仿佛在为他的思考打着节拍。他盯着衙役们搬运出来的账本——那些用粗麻绳捆扎的账册足有半人高，封皮上"胡记盐栈"的烫金字被盐气熏得发黑，边角卷翘处露出泛黄的纸页，上面似乎还能看到油渍和盐晶的痕迹。"十七万两，"他用指甲刻下数字，眉头因专注而蹙起，小脸上沾着的锅灰被汗水冲出几道痕迹，"按盐价暴跌六成算，每斗亏二百二十文，八千引盐......"突然，他像是想起了什么，小眉头皱得更紧，转头看向正在往船上搬盐的挑夫，他们裸露的臂膀上布满盐渍，"不对，还要算仓储损耗、搬运脚钱，还有......"他歪着头，小鼻尖上沾着颗盐粒，"挑夫们被克扣的工钱，是不是也该算在亏空里？外祖父说过，克扣工钱要加三成利息的。"
就在这时，一个留着山羊胡的老者穿过熙攘的人群，青布长衫的袖口绣着朵精致的栀子花，针脚细密如丝，每一针都透着江南绣娘的巧思，正是外祖父常用的纹样。他行至苏锦璃面前，拱手时袖口的栀子花拂过她的裙角，带来一丝若有似无的皂角香，那香气里还混着淡淡的墨味，仿佛刚从书斋里走出，指尖还沾着未干的墨迹。