运河的晨雾像匹被揉皱的素绢，在乌篷船舷边丝丝缕缕地散开，沾湿了船篷上悬挂的栀子花串。胡伯弓着背解开系船的缆绳，苍老的手指拂过船舷绑着的栀子花枝，雪白的花瓣上凝着的露水簌簌滚落，滴在他青布衫的肩头上，像落了片未融的霜。念璃趴在船头，怀里紧紧抱着个蓝布包，里面是胡伯昨夜亲手做的糖桂花，糖霜透过粗布纹沁出暗黄的渍，她晃着穿了新鞋的小腿，珍珠发网扫过船帮的青苔，银铃般的声音穿透晨雾："再见啦扬州！别让盐商涨价哦！"
岸边长凳上坐着的卖豆腐老汉笑得露出缺牙，木勺在滚沸的豆浆锅里搅出层层漩涡，乳白的浆水溅在青石板上："放心吧小娘子！下次那黑心肝的再涨价，俺们就搬着磨盘去唱你的童谣！"晨风吹散他的话，带着浓郁的豆香飘进船舱，惊得梁上筑巢的燕子扑棱棱飞起。思砚正捧着胡伯送的账本，靛蓝封皮上烫金的"锦绣经纬"四字被扬州的盐气熏得发暗，他用指甲戳着书页上的运货清单，小眉头蹙得紧紧的："娘，杭州到苏州水路二百四十里，按漕帮规矩运费该加两成，可胡伯账本上只记了一成五，这里怕是少算了三百二十文......"
苏锦璃靠在江砚肩头，月白披帛被河风掀起一角，像只欲飞的蝶，扫过江砚覆在她手背上的掌心。两岸鳞次栉比的盐仓渐渐退成模糊的白点，取而代之的是连片的桑树林，晨露从巴掌大的桑叶滚落，惊起藏在叶间的麻雀，扑棱棱的振翅声与船头分水的哗哗声交织成曲。"在想什么？"江砚指尖摩挲她手背上的薄茧，那是前世握笔抄经、今生抱孩子磨出的痕迹，指腹触到茧下细腻的肌肤，带着江南水汽的微凉。
"在想，"苏锦璃转头看他，晨光为他微蹙的眉骨镀上金边，睫毛在眼睑下投出扇形的影，"去年这时节，我还在相府西跨院绣嫁妆，一针错了就要被继母罚抄十遍女诫，手指冻得握不住针。哪敢想如今能带着孩子，把盐商囤货的账本算得比账房先生还清楚。"她想起前世病榻上，连口加了盐的米汤都喝不上，痰盂就放在枕边，如今却能看着思砚把算盘打得山响，念璃在船头唱着自己编的童谣，心口像被温水泡得发胀。
江砚低头，在她额上印下轻吻，胡茬蹭得她发痒，带着昨夜熏香的淡味："傻瓜，你一直都很厉害。只是从前那院子像口井，困住了你的光。"他替她拢了拢被风吹乱的鬓发，发间斜插的栀子花钗是外祖父给的，玉质花瓣冰凉，却因贴着头皮而渐渐温热。
"娘！你看！"念璃突然尖叫一声，小手指向岸边的芦苇荡，惊飞了停在船篷边缘的红蜻蜓。只见三只白鹭冲天而起，雪色翅膀划过青碧的水面，荡起的涟漪圈住粼粼波光，像谁撒了把碎金子，在晨雾中闪烁不定。思砚"啪"地丢下账本，算盘在腰间晃得叮当响，扑到船头栏杆边，小鼻尖上还沾着昨夜算账时蹭的锅灰："白鹭羽毛若能纺线，按每两绣线可绣一尺锦缎算，三只白鹭能纺......"
"又算糊涂账。"苏锦璃刮了刮儿子的鼻子，指尖沾了点灰，忍不住笑出声。江砚笑着揉思砚的头，青竹纹袖口扫过船舷的水珠："去苏州给你寻最好的孔雀羽线，蓝绿相间的，比白鹭毛还亮，能绣出会变色的凤凰。"