暮秋的晨光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光影。江砚坐在临窗的玫瑰椅上，指尖反复摩挲着砚台边缘的饕餮纹，目光却胶着在窗外那株老石榴树上。昨夜的风卷走了最后几片叶子，露出虬结的枝干，像极了他手背上暴起的青筋。
"老爷，用些莲子羹吧。"挽云端着青瓷碗走近，碗里的莲子炖得酥烂，漂着几片嫩黄的桂花。
江砚没应声，忽然站起身，袍角扫过椅腿发出"唰"的声响。他踉跄着走到书案前，从笔筒里抽出支狼毫，墨汁滴在素笺上晕开个深色圆点。"锦璃姑娘..."他喃喃着，笔尖在纸上抖出弯弯曲曲的线条，"昨夜月光明媚，我想着你..."
苏锦璃刚从绣房过来，手里攥着块刚裁好的月白软缎，听见这话脚步一顿。她看见丈夫佝偻的背影在晨光中微微晃动，银发稀疏得能看见头皮，心口忽然像被棉絮堵住，闷得发疼。
"老爷在写诗？"她放轻脚步走近，看见宣纸上歪歪扭扭的字迹：
"春风拂柳岸，佳人立桥头。
一笑惊鸿起，再顾水长流。"
这是他二十二岁时写的《桥头遇》，那时他还是个俸禄微薄的翰林编修，她瞒着家人去翰林院看他，在汴水桥头从日中等到夕阳西下。苏锦璃指尖划过"佳人立桥头"五字，墨色早已褪色成浅灰，纸角还留着当年她不小心沾上的茶渍。
"写得真好。"她声音发颤，强忍着泪意。
"真的？"江砚猛地回头，眼里闪过久违的光亮，像点燃的灯芯，"我就知道姑娘会喜欢！"他将宣纸小心翼翼地折起来，塞进袖袋，忽然抓住苏锦璃的手，掌心的老茧蹭过她手背，"锦璃姑娘，你愿意嫁给我吗？"
这句话像把生锈的钥匙，猝不及防地拧开了苏锦璃记忆的锁。五十年前的破庙里，他也是这样攥着她的手，袖口还沾着赶考时的尘土，眼里却盛着整个春天的星光。她吸了吸鼻子，用力点头："我愿意。"
"太好了！"江砚兴奋地搓着手，袍袖扫过砚台，墨汁溅在他襟前，"我这就去备聘礼！西街张老头的糖画凤凰，还有...还有我刚写的诗！"
苏锦璃看着他手忙脚乱的样子，忽然想起婚后第三年，他被御史弹劾时，也是这样强作镇定地给她描眉，指尖却抖得连黛砚都拿不稳。原来有些习惯，刻在骨子里，即便忘了时光，也不会忘记爱一个人的姿态。
"爷爷！奶奶！"小月儿抱着一摞画本冲进书房，发间的石榴红绒花歪到了耳边，"我又给你们写故事啦！"
江砚警惕地看着这个突然闯入的小姑娘："你是何人？"