暮秋的风卷着碎金般的银杏叶，扑簌簌掠过相府垂花门。江砚坐在廊下的藤椅上，枯瘦的手指反复捏着袖袋里的油纸包，指腹透过油纸摩挲着里面的碎块，像是在呵护什么珍宝。夕阳的金辉穿过葡萄架，在他银白的发间落下斑驳的光点，恍若撒了一把碎钻。
"锦璃姑娘，"他忽然站起身，袍角扫过椅腿发出细碎的声响，踉跄着走向正房，"你看我给你带了什么。"
苏锦璃正在窗前缝补一件月白中衣，听见声响抬起头，看见丈夫眼中亮着异样的光。那光芒像极了五十年前在街头，他蹲在糖画摊前时，眸子里映着麦芽糖的暖黄灯火。
"你看！"江砚献宝似的展开油纸包，里面的桂花糕早已碎成渣，混着深褐色的糖渍，"西街李记的，你怀念璃时最爱吃的，我特意绕远路买的。"
苏锦璃接过油纸包，鼻尖萦绕着陈旧的甜香，混着淡淡的药味。她想起二十年前那个暴雨夜，江砚披着湿透的蓑衣冲进房门，怀里揣着用油布裹了三层的桂花糕，鬓角还滴着雨水，却笑得像个孩子："锦璃，快尝尝，还热乎呢。"如今油纸包依旧，只是递包的人忘了时光，忘了她早已不是需要揣着糕点解馋的孕妇。
"谢谢你。"她指尖蹭过油纸包上的褶皱，声音微颤。
"不客气。"江砚挠了挠头，银发被蹭得更乱，又从另一只袖袋里掏出朵发黑的栀子花。花瓣蜷缩如皱纸，花萼处还沾着干涸的泥土，"这个...送给你，像你的眼睛一样香。"
那是上个月他在花园里摘的花，当时他也是这样，蹲在月季丛边小心翼翼地挑选，嘴里念叨着"要选最香的那朵给锦璃"。苏锦璃接过花，将其别在鬓边，干枯的花瓣擦过耳垂，带来一阵微凉的刺痛。
"真好看。"她扬起脸，任由夕阳的光落在自己脸上，试图让笑容更真切些。
"锦璃姑娘，"江砚突然攥住她的手，掌心的温度透过衣料传来，带着老年人特有的微凉，"你愿意嫁给我吗？"
这句话像枚生锈的针，轻轻刺入苏锦璃的心口。她看着丈夫眼中纯粹的期待，那是属于三十岁状元郎的、未被岁月磨平的星光，而非八十岁老翁的浑浊。"我愿意。"她听见自己的声音在秋风中发颤，像五十年前在破庙里，第一次答应他时那样。
廊外传来小月儿清脆的喊声："奶奶！爷爷又给您送'宝贝'啦？"小姑娘穿着石榴红的夹袄，手里举着支晶莹的糖画凤凰，糖浆在夕阳下泛着琥珀色的光，"您瞧！这是前街新来了个张老头的徒弟，说跟您年轻时认识呢！"
江砚警惕地盯着小月儿，像护崽的老母鸡般将苏锦璃往身后拉了拉："你是何人？为何拿着糖画靠近我的姑娘？"