暮冬的第一场雪是在黎明时分落下来的。苏锦璃正用温水擦拭江砚枯瘦的手背，窗外忽然飘起了碎玉般的雪花，起初只是零星几点，很快便连成了片，将庭院里的老石榴树染成了素白。
"锦璃姑娘..."江砚忽然睁开眼，浑浊的瞳孔里映着窗棂间漏下的微光，声音轻得像一片雪花落地。
苏锦璃连忙凑上前，将他的手焐在掌心。他的指尖冰凉，指骨突兀，再也没有了当年握笔时的力道。"我在呢，江砚。"
"你看..."他艰难地转动眼珠，望向窗外，雪花落在玻璃上，转瞬融成水痕，"下雪了..."
雪花扑簌簌地落着，苏锦璃想起那年冬天，他们刚成亲住在城南的破院里。她提着水桶去井边打水，脚下一滑摔在雪地里，水桶滚出老远。江砚闻声冲出来，青衫都没披，跪在雪地里把她抱回屋，用自己的体温焐热她冻僵的脚，揉了整整一夜，嘴里不停地念叨"都怪我，都怪我没钱置个好院子"。
"记得。"她的声音哽咽，指腹擦过他手背上的老年斑，"那年冬天，你把我的脚焐在怀里，说等有钱了，一定让我住上不漏雪的房子。"
江砚的嘴角牵起一丝微弱的笑意，眼里却泛起了水光："那时候...让你受苦了..."
"不苦。"苏锦璃摇摇头，泪珠落在他手背上，"跟你在一起的日子，从来都不苦。"那些清贫却温暖的时光，比相府的锦衣玉食更让她贪恋。
"锦璃..."江砚的目光忽然变得异常专注，像穿透了时光的迷雾，"我好像...要走了..."
苏锦璃的心猛地一沉，仿佛整个人坠入冰窖。她死死攥住他的手，指甲几乎嵌进他的皮肉："别胡说，刘太医说你只是体虚，喝了药就会好的..."
"傻姑娘..."他笑了，眼角的皱纹里积着泪光，"人老了，就像树上的叶子，该落了..."他的呼吸越来越微弱，胸膛起伏得像风中残烛，"锦璃姑娘...最后一次...你愿意...嫁给我吗？"
这是他此生最后一次求婚。苏锦璃看着他眼中闪烁的期待，恍惚间又看见十六岁那年，街头糖画摊前那个蹲在地上的青衫少年，手里攥着支糖画凤凰，笑得眉眼弯弯："收了你，以后护着你闯祸。"
"我愿意。"她用力点头，泪水汹涌而出，模糊了视线，"江砚，我愿意嫁给你。从街头那天起，就愿意了。"
"太好了..."他满足地叹了口气，笑容安详得像个熟睡的孩子，"锦璃...我爱你..."
他的手忽然一松，垂落在床榻边。苏锦璃眼睁睁看着他眼中的光亮一点点熄灭，像风中最后一点烛火，终于归于沉寂。