"江砚！"她扑在他身上，摇晃着他的肩膀，"你醒醒！你说过要陪我看桃花的！你说过下辈子还要娶我的！"
回应她的，只有窗外越来越大的雪，和自己撕心裂肺的哭声。苏珩和苏清瑶冲进房时，看见苏锦璃抱着江砚的尸身，哭得浑身颤抖，鬓边的白发被泪水粘在脸颊上，像雪地里一株枯槁的梅。
江砚的葬礼办得极隆重。自清晨起，相府门前的车马便络绎不绝。御史大夫亲自题写挽联，新皇遣内侍送来祭文，翰林院的同僚们穿着素服，在灵前诵读他生前的诗文。苏锦璃穿着玄色丧服，跪在灵前，手里攥着那片磨得发亮的糖画竹片，眼神空洞地望着灵位上的照片。照片上的江砚穿着紫袍，笑得温和，一如他生前模样。
"姐，节哀顺变。"苏珩扶着她的手臂，自己却先红了眼眶。这个一辈子咋咋呼呼的小侯爷，此刻声音沙哑得厉害，"江砚他...去得安详。"
苏清瑶将温热的参茶递到她唇边，眼圈泛红："锦璃，吃点东西吧，你已经三天没合眼了。"
苏锦璃摇摇头，目光始终没有离开灵位。江砚的遗像旁，放着一支新鲜的糖画凤凰，是小月儿特意去前街请来的老艺人做的，糖浆的光泽像极了五十年前那支。
小月儿跪在她身边，攥着她的衣角小声说："奶奶，爷爷是不是去很远的地方买糖画了？"
苏锦璃低头看着孙女酷似江砚的眼睛，忽然想起江砚犯糊涂时，总说"去买糖画"。她的眼泪又掉了下来，却努力挤出笑容："嗯，爷爷去买最大最漂亮的凤凰糖画了，买回来就送给奶奶。"
葬礼过后，苏锦璃把自己关在卧房里，不许任何人打扰。房间里还留着江砚的气息，书案上放着他未写完的诗稿，砚台里的墨汁早已干涸。她常常一坐就是一整天，手里攥着那片竹片，对着空无一人的太师椅说话。
"江砚，今天小月儿又把对联改成打油诗了，跟我年轻时一个模样。"
"江砚，苏珩那老小子又跟孙子们吹牛，说当年是他把你打晕了才让我嫁的你。"
"江砚，我今天路过西街，张老头的孙子在摆摊，糖画还是当年的味道..."
直到那晚，她做了一个清晰的梦。