暮春的雨是从黎明时分开始落的，起初只是疏疏朗朗的几点，打在相府梧桐叶上发出细碎的声响，像是谁在絮絮叨叨地说些旧话。到了辰时末，雨丝便密了起来，织成一张朦胧的水网，将整座相府笼罩其中。后罩房的雕花窗棂间漏进些微湿冷的风，卷着雨气扑在苏锦璃的脸上，让她本就微弱的呼吸更显轻浅。
她躺在铺着软缎的卧榻上，身上盖着江砚亲手为她选的云锦被，却依旧觉得寒意从骨头缝里渗出来。这些日子她已不大能进食，每日只靠参汤吊着命，曾经饱满的脸颊如今瘦得脱了形，颧骨高高隆起，衬得一双眼睛格外大，只是那眸光早已不复往日的清亮，像蒙了层厚厚的雾。枯瘦的手背上，老年斑密得像撒了把黑芝麻，唯有腕上那支羊脂玉簪还透着温润的光——那是江砚在她及笄那年送的，说簪头的并蒂莲纹像极了她笑起来的梨涡，如今戴在她日渐纤细的手腕上，竟空出了一圈缝隙。
"奶奶，您尝尝这碗参汤好不好？刘太医新换了方子，加了您最爱吃的蜜枣。"小月儿跪在榻边，手里端着个描金小银盏，声音压得极低，怕惊扰了榻上的人。她如今也是快要抱孙子的人了，鬓边却还学着奶奶年轻时的样子，簪了朵半开的栀子花，只是那花白得像雪，衬得她眼角的细纹格外明显。
苏锦璃缓缓转动眼珠，视线落在小月儿脸上，却像是透过这张熟悉的面容看见了另一个人。五十年前的雨天突然在眼前清晰起来——那时她刚重生不久，在破庙里躲雨，江砚披着湿透的蓑衣冲进来，怀里揣着个用油布包了三层的油纸包，发梢的雨水滴在她手背上，冰凉刺骨，他却笑得像个得了糖果的孩子："锦璃，快尝尝，西街李记的桂花糕，我跑了三条街才买到的，还热乎呢。"
"不喝..."她的声音沙哑得厉害，像被砂纸反复磨过，每一个字都带着血丝，"留着...给你爷爷..."
小月儿的眼泪瞬间涌了上来，啪嗒一声掉在银盏边缘，惊起一圈涟漪。她连忙低下头去擦，发间的栀子花蹭到了苏锦璃的被角："爷爷他...爷爷在西街的糖画摊等您呢，让您把汤喝了才有力气去找他..."
这话像根细针，轻轻刺破了苏锦璃混沌的意识。她想起江砚走的那个冬天，雪下得比哪年都大，他攥着她的手，指尖凉得像冰，却偏偏要笑："锦璃，别难过，下辈子我还在老地方等你，西街糖画摊，我给你画最大的凤凰。"如今一晃眼，当年扎着双丫髻的小月儿都已生了华发，时间啊，真是快得像指间的沙。
"娘，"念璃端着铜盆走进来，盆里的温水冒着热气，她眼圈红肿得像熟透的桃子，"我给您擦擦手。"