苏锦璃的手被放进温水里，那温度让她僵硬的手指微微舒展。就在念璃拿起毛巾时，她却突然伸出手，抓住了女儿的手腕，那力道轻得像一片落叶，却让念璃瞬间红了眼眶。"念璃..."她喃喃着，眼神飘忽不定，"看见你爹了吗？他...他该来接我了..."
念璃的眼泪砸进温水里，荡起一圈圈细碎的涟漪。她想起父亲走的时候，母亲也是这样一遍遍问"看见你爹了吗"，如今轮到母亲，竟还是这句。"看见了，娘，"她强装镇定，用没被抓住的手替母亲捋了捋散乱的白发，"爹在门口等着呢，穿着您给他绣的月白锦袍，腰板挺得倍儿直，可精神了。"
"哐当"一声，榻边传来金属落地的声响。苏珩猛地转过身，手里那把跟了他一辈子的玩具大刀掉在青砖上，刀鞘上褪色的红缨穗子还在微微颤动。他用袖口狠狠擦了把脸，声音粗嘎得像破锣："姐！你可不能睡！我刚让人去西街了，把张老头的孙子请来了，让他在你床头支起糖画摊子，给你画最大的凤凰，比当年江砚那小子画的好看一百倍！"
苏清瑶坐在不远处的圈椅上，手里无意识地转着个螺钿胭脂盒，盒盖开合间露出一抹明艳的红——那是她晚年最得意的"醉流霞"，她说这颜色像极了苏锦璃十六岁那年穿的红裙。"锦璃，"她的声音发颤，却依旧维持着惯有的傲娇，"你还没教我新琢磨的'桃夭粉'怎么调色呢，说好了要传给我的，不许耍赖睡过去！"
苏锦璃的视线在众人脸上缓缓逡巡，像是要用尽最后的力气把每个人的模样刻进心里。她看见苏珩鬓边的白发比去年又多了些，却还是那副咋咋呼呼的模样，只是眼底多了几分岁月沉淀的温和；看见苏清瑶手里的胭脂盒边角磨得光滑，想起她年轻时别扭地往自己屋里塞胭脂，嘴上说着"漂亮才是硬道理"，耳根却红透了；看见念璃眼角的皱纹，想起她小时候趴在自己膝头，听自己讲话本里的故事，听得入了迷，口水都流到了裙角...
"都老了..."她喃喃着，嘴角却扬起一丝极淡的笑意，那笑容里没有遗憾，只有满足，"真好...都好好的..."