"水..."她突然开口，声音轻得像风中的游丝。小月儿慌忙端来白玉盏，用细棉巾沾了温水，轻轻擦拭她干裂的嘴唇。苏锦璃舔了舔唇瓣，视线飘向门口——那里空荡荡的，却又挤满了旧时光里的人影。柳氏端着茶杯假笑，茶盏边缘映着她眼底的算计；父亲撕毁婚书时，震怒的皱纹里藏着迟来的父爱；还有那个蹲在街边的青衫少年，手里举着糖画凤凰，笑得阳光灿烂，糖丝在他指尖拉出透明的弧。
"爹...娘..."她喃喃着，像是回到了襁褓之中。生母去世时的温暖怀抱早已模糊，重生后与父亲和解的时光又太短暂，那些没来得及说的孺慕之情，此刻都化作喉头的哽咽。念璃趴在她耳边，声音温柔得像春日细雨："外祖母和外祖父在天上看着呢，说您把日子过成了蜜糖，他们可骄傲了。"
苏锦璃的嘴角微微上扬。从任人摆布的相府嫡女，到名满京城的话本大家，她真的把上辈子的苦水熬成了蜜糖。办诗社时的意气风发、写书坊时的挥斥方遒、嫁给江砚后的岁月静好，每一幕都像糖画般在眼前流转，甜得让她想落泪。
"奶奶，您看！"小月儿突然从怀里掏出个油纸包，上面还沾着新鲜的糖渍。她小心翼翼地打开，里面是支歪歪扭扭的糖画凤凰，糖浆在暖风中微微融化，拉出细长的丝。"这是我跟张爷爷学的，"她的眼泪滴在糖画上，晕开一小块粘稠的甜，"知道您最爱凤凰了..."
苏锦璃的视线落在糖画上，模糊的光影里，那支糖画渐渐幻化成十六岁的江砚。他蹲在石板路上，青衫下摆扫过满地阳光，指着她画的龙笑得前仰后合："锦璃，你这龙画得真像蚯蚓！"可下一秒，他就把自己画的凤凰塞过来，指尖触到她掌心时带着麦芽糖的温热，"收了你，以后护着你闯祸。"