苏锦璃感觉自己像一片被风吹起的梧桐叶，轻飘飘地脱离了身体。身下是相府熟悉的庭院，雨停后的阳光透过葡萄架，在青砖地上投下细碎的光斑。儿孙们围在榻前痛哭的声音隐约传来，却像是隔着一层水纹荡漾的琉璃，清晰却遥远。她看见小月儿趴在榻边，素色裙裾浸在泪水里；苏珩攥着玩具大刀跪在地上，肩膀剧烈耸动；苏清瑶扶着圈椅，胭脂盒掉在地上，红色粉末洒了一地——她想下去捡起那盒"醉流霞"，想告诉念璃妆台第三个抽屉里放着新的胭脂配方，可身体却轻得像一缕烟，无论如何也落不下去。
"锦璃。"
一个熟悉的声音在身后响起，带着五十年前那抹让她心安的温润。苏锦璃猛地回头，看见江砚站在梧桐树下，穿着她初见时的月白青衫，鬓边没有一丝白发，眉眼俊朗得如同当年翰林院壁画上的神仙，手里举着支晶莹剔透的糖画凤凰，糖浆在虚空中也泛着琥珀色的光。
"江砚！"她想跑过去，裙摆却像被风托起的云。低头一看，自己竟也变回了十六岁的模样，穿着那年及笄宴前偷偷裁制的石榴红裙，裙角还沾着不小心蹭上的墨点——那是她给江砚修改诗稿时留下的。
江砚走上前，将糖画凤凰塞进她透明的掌心，指尖触到她手背的瞬间，一股熟悉的温热传来，像冬日里烘炉旁的暖意。"傻姑娘，"他笑着替她擦去并不存在的眼泪，动作温柔得如同五十年前在破庙为她拭去雨水，"跑那么快做什么？我不是一直在等你吗？"
苏锦璃握着那支没有重量的糖画，看着江砚眼中从未淡去的星光，泪水终于决堤："我还以为...你等不及了..."
"胡说什么，"江砚指尖划过她的鬓角，那里似乎还留着五十年前他为她插栀子花的触感，"我说了，下辈子在糖画摊等你，这辈子...自然要亲自来接你。"
话音未落，周围的景象如水墨般晕染开。相府的亭台楼阁渐渐淡去，取而代之的是京城西市熟悉的喧嚣。前方拐角处，张老头佝偻着背站在糖画摊前，铜锅里的糖浆冒着金黄的泡泡，暖黄的油灯映着他沟壑纵横的脸，空气里弥漫着浓郁的麦芽糖甜香，混着炒栗子和烤红薯的热气，像一床温暖的棉被裹住了她。街上行人如织，却没有一人回头看他们，仿佛他们是两缕透明的烟。
"你看，"江砚指着摊位，糖画摊上的竹片插满了各式各样的糖画，凤凰、龙、鲤鱼在风中轻轻晃动，"还是老地方。"
苏锦璃看着那个巴掌大的摊位，记忆如潮水般涌来。十六岁那年，她为了抢最后一支凤凰糖画，跟眼前这个青衫少年争得面红耳赤。他蹲在地上，看着她用树枝在石板上画的龙，笑得前仰后合："锦璃，你这龙画得真像西街巷口那只蚯蚓！"她气得踢了他的青衫下摆，却在他把自己画的凤凰塞过来时，心跳漏了一拍。