"你画的龙，确实像蚯蚓。"江砚像是看穿了她的心思，忍不住低笑出声，声音里带着少年人的狡黠，"但我就喜欢那只蚯蚓。"
"去你的！"苏锦璃嗔怪地捶他肩膀，指尖却穿过了他的身体。她愣住了，看着自己半透明的手，心里泛起一阵酸楚。
江砚握住她的手腕，指尖传来淡淡的暖意："别难过，锦璃。你看——"他带着她往前走，街景如走马灯般变幻。他们路过相府门前，看见十五岁的苏珩扛着比他还高的玩具大刀，堵在门口跟隔壁府的公子打架，嘴里嚷嚷着"我姐说不许你欺负人"；转过街角，看见十六岁的苏清瑶贴着墙根溜进胭脂铺，鬓边的珍珠钗在阳光下闪了闪，生怕被人发现她偷跑出来买新出的"桃夭粉"。
"你看那儿。"江砚指着街对面的翰林院，年轻的他穿着绿袍，正意气风发地走出院门，怀里抱着一摞书，却在看见墙根下等他的她时，脚步瞬间轻快起来，像只展翅的雀。
他们飘过垂花门，看见新婚之夜的婚房。红烛高烧，他笨手笨脚地给她卸钗，玉簪掉在锦被上发出轻响，他耳尖通红地道歉，却在她抬头时，撞见他眼中化不开的温柔。
"这是你写话本的书坊。"江砚指着前方。苏锦璃看见"锦绣书坊"的匾额下，排着长队的读者正争相购买新刊的《烈女樊梨花平西传》，一个小姑娘举着话本蹦蹦跳跳："我娘说，这是苏锦璃夫人写的，可好看了！"书坊门口的海报上，樊梨花跨马提枪的画像旁，写着"锦璃夫人新作"几个大字，那是她亲手题的字。
"都还记得呢，"江砚的声音带着笑意，"你看，小月儿在给孩子们讲故事，念璃在教孙子认字，苏珩那老小子又在跟重孙吹牛皮..."
苏锦璃顺着他指的方向望去，看见小月儿坐在葡萄架下，手里捧着她未写完的话本，正给一群孩子讲"街头抢糖画"的故事；念璃握着小孙子的手，在石板上写着"锦"字；苏珩挥舞着那把褪色的玩具大刀，教重孙们"像你姑奶奶当年那样威风"；苏清瑶坐在胭脂铺里，对着铜镜调试新的色号，嘴里念叨着"这'锦璃红'还差些火候..."