咸阳宫的玉阶被晨光染成金色时，驰道尽头扬起的烟尘已漫过渭水。
百姓们自发跪在道路两侧，手里捧着新熟的麦谷、织好的锦缎，看见那面绣着“天下一统”的齐地大旗出现在视野里，山呼万岁的声浪瞬间掀翻了云层。
“大王回来了！”不知是谁先喊了一声，紧接着，孩童们举着秦篆木牌奔跑，老人们摸着胡须落泪，连渭水畔的渔翁都停下了撒网，对着车驾叩首——这是咸阳百姓等了五年的景象，六国归一，王师凯旋。
嬴政的车驾在宫门前停下，玄色龙袍上的金线在阳光下流转，他刚踏下白玉阶，赵姬便带着孩子们迎了上来。嬴扶苏捧着一件新制的朝服，声音清朗：“父王，儿臣已按礼制备好祭天礼服。”
“嗯。”嬴政接过朝服，指尖划过上面绣着的日月星辰纹，“韩非呢？”
“在博士宫候着。”李斯从人群后走出，手里捧着个锦盒，“和氏璧已打磨完毕，只等大王定夺印文。”
三日后，祭天广场已人山人海。从六国迁来的百姓捧着各自故土的泥土，堆在祭坛下；博士宫的学者们穿着各色朝服，捧着典籍列队；王翦、蒙恬率领的禁军甲胄鲜明，戈矛如林，将广场围得水泄不通。
辰时三刻，钟声敲响。嬴政身着十二章纹的衮服，头戴旒冕，一步步踏上祭坛。玉圭在手中泛着温润的光，每走一步，腰间的玉佩便发出清越的声响，与远处的编钟和鸣。
“大王到——”内侍的唱喏声穿透云霄，广场上瞬间鸦雀无声。
韩非捧着传国玉玺走上前，那方玉印由整块和氏璧雕琢而成，螭龙纽上的鳞甲栩栩如生，印面方方正正，只待刻下最终的文字。“大王，臣与博士们拟了四字——‘受命于天’，请大王裁定。”
嬴政的目光扫过广场上的人群，韩王鬓角的白发，赵王紧握戈矛的手，田建捧着齐地泥土的虔诚，还有百姓们眼中的期盼……他忽然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“加两个字。”
韩非一愣：“请大王示下。”
“既寿永昌。”嬴政接过玉圭，指向天空，“朕受天命，统一天下，不仅要让当世安宁，更要让大秦传之万世——这印，要刻‘受命于天，既寿永昌’！”
广场上先是寂静，随即爆发出雷鸣般的欢呼。李斯高声道：“请太史令刻印！”
太史令捧着刻刀上前，在万众瞩目下，将八字刻入玉印。刀锋划过玉面的脆响，竟盖过了编钟的轰鸣。刻完最后一笔，他高举玉玺：“传国玉玺成！”
嬴政接过玉玺，指尖按在那方方正正的印面上，忽然转身，面对天下苍生。旒冕的珠串在他眼前晃动，却挡不住那双睥睨四海的眼睛。