我在粘稠的黑暗中苏醒，发现自己的眼球被缝在墙上，视野里晃动着无数交错的血肉走廊。每个转角都挂着新缝合的"患者"，他们的嘴被线勒成诡异的笑弧，眼球里倒映着我同样扭曲的面容。那个女人的声音从四面八方传来："欢迎加入病历本，现在，你是第七页的活体插图。"
整栋医院的电梯开始异常运转，轿厢里不再是金属壁，而是由活人肋骨拼成的牢笼。每当电梯门打开，就会滚落几个装满组织碎片的铁盒——那些都是被拆解的"不合格病历"。我看到自己的手臂被制成了皮质书签，指甲缝里还嵌着未干的血痂，正夹在某本不断渗血的病历中央。
地下室传来刺耳的研磨声。我顺着扭曲的神经管道蠕动过去，发现那里矗立着巨大的人肉造纸机。被剥皮的患者在滚筒间惨叫，他们的血肉被碾压成纸浆，与浸泡着长发的墨汁混合，形成印满血字的诡异纸张。造纸机的传送带尽头，院长的人皮面具正在指挥机械臂，将新鲜的缝合案例装订成册。
城市的网络突然被诡异入侵，所有电子屏都开始播放血腥的缝合直播。画面里，戴人皮面具的医生将活人器官当作活字印刷的字模，在受害者的皮肤上印刻禁忌医嘱。评论区疯狂刷新着数字："已收集6/7个完美标本"，而最新弹幕赫然写着我的名字。
现实世界里，医院旧址周围开始长出诡异的藤蔓。这些藤蔓表面布满细密的针脚，顶端开出血色的花苞，每个花苞里都蜷缩着半成型的人体。当花苞绽放，新生的"患者"会自动走向最近的医疗机构，他们的瞳孔里映着相同的画面——我被缝在墙上，作为这场恐怖仪式的核心祭品。
女人的纱布终于完全脱落，露出七颗排列成星状的眼球。她将我的心脏取出，雕刻成病历本的锁扣，轻声呢喃："新的轮回开始了。"城市各处的医院突然响起统一的广播："紧急通知，第七号实验体已就位，所有科室立即准备接收活体病例。"而此刻的街道上，行人的影子正在脱离本体，化作带着针脚的黑影，朝着医院的方向汇聚。
当我的心脏被镶嵌进病历本锁扣的瞬间，整座城市的医院同时震颤。从通风管道、输液管、甚至洗手池的排水口，都开始涌出带着线屑的黑色粘液。这些粘液在地面上蜿蜒成巨大的缝合图案，将所有医疗机构串联成一张血肉网络。