手机突然自动开机，推送来数百条来自"活体病历库"的消息。每张配图都是不同角度的我——眼球被缝在墙上，手臂制成书签，心脏成为锁扣。最新一条消息附带了直播链接，画面里，戴着人皮面具的医生们正在用我的肋骨搭建新的手术台，他们的工具是用患者指骨磨成的骨针。
城市的夜空被诡异的绿光笼罩，云层中浮现出巨大的病历本虚影。每当有新的受害者被缝合，虚影上就会自动生成新的血字病历。街道上的行人开始不受控制地走向医院，他们的皮肤逐渐变得透明，血管里流淌的不再是血液，而是粘稠的缝合胶。
我被困在由自己血肉构成的意识空间里，目睹着恐怖的扩散。学校的医务室变成了临时缝合站，老师用粉笔在黑板上书写禁忌医嘱；商场的试衣间被改造成剥皮房，试衣镜映出的不再是顾客，而是等待被拆解的活体布料；就连居民楼的电梯按键都长出倒刺，按下按钮的瞬间，指尖就会被吸入墙内，成为墙体缝合的一部分。
反抗者们试图组织撤离，却发现所有出城道路都被血肉藤蔓封锁。藤蔓上挂着密密麻麻的人体风铃，每当风吹过，就会发出指甲刮擦病历本的声响。有人冒险用火烧毁藤蔓，火焰中却浮现出无数张被缝合的脸，他们齐声尖叫："加入我们，成为永恒的奴隶！"
在恐怖的中心，那个女人的七颗眼球开始分裂，每颗都化作新的缝合者。她们戴着不同的人皮面具，出现在城市的各个角落。当第七个分身诞生时，整个世界的时空开始扭曲，过去与未来的缝合场景重叠——我看见中世纪的刑场、未来的赛博医院，甚至远古的祭祀仪式，都在上演着相同的禁忌。
最后，所有的活体病历汇聚成一本巨型典籍，悬浮在城市上空。典籍的扉页用血书写着："当第七次循环完成，所有生命都将成为永远翻不完的病历。"而我，作为这场恐怖的核心，被困在典籍的夹层中，被迫见证着无数生命被拆解、缝合，成为这永无止境的禁忌循环中的一页。